女兒在廣場嬉鬧,，像只歡快的兔子，不知疲倦地在層層臺階蹦上跳下,；母親一邊急促地喊“小心,，小心”，一邊急著去牽女兒的手,，女兒當然不肯乖乖安靜下來,，撒開腳丫遠遠跑開了。母親緊趕幾步,，眼看追不上,，扶著臺階就勢坐了下來。母親的目光追隨著女兒,，笑意像老宅門樓上木雕的菊花,，線條蒼勁,，從嘴角沿著皺紋一絲一絲地蔓延到眉角眼梢,。
太陽漸漸西斜，人群陸續(xù)散去,，偌大的廣場只剩下一地的陽光和枯坐著的母親,。她臉上的笑容不知什么時候消失了，升起的是一臉茫然的神色——這種神色在父親走后我曾見過,，而今在這黃昏薄暮里,，又重現(xiàn)了。失神的母親內(nèi)里失去了支持,，身子也委頓下來,，像是一張廢棄的弓，漆色暗淡弦索松弛,，即使歲月朝她射來千百只響箭,，也全無還手之力。
周圍的綠樹起伏綿延著綠意,，初生的嫩芽顏色極淡,，在黃昏的柔靄里泛著淡淡的青霧。青霧之中,，我看見了母親頭上的白發(fā),，分明是雨打后一叢枯敗的蘆葦，散亂生硬，沒有光彩,。七十有零的母親,，白發(fā)蕭疏，早在歲月的河里丟失了搖曳之態(tài),。此時,，我塵封的記憶卻開始剝繭抽絲，漸漸明晰……
我七八歲時,，還是生產(chǎn)隊集體勞作時代,，早稻收割的時候，常跟在母親后面撿稻穗,。母親的工作是縛稻草,，稻草里常混著一些稻穗,，母親揀出來,，橫著咬在嘴里。我看見了就伸出籃子,，母親吐出來,，像是牛反芻。后山忽然涌來一團烏云,，朗朗乾坤一下子不安定起來,，雷聲在頭頂滾過，大風卷著白雨點砸落,。我躲在母親腋下,，猶覺閃電貫徹長空，亮得不敢睜眼,。母親見旁邊有只空著的籮筐,，一把搶過反扣在頭頂。雖然雨斜風狂,，因為有了母親和籮筐的庇護,，我遂安心如屋檐下的麻雀，滿心歡喜地看著雨簾在筐沿四周垂落,，渾然不覺母親大片洇濕的后背,。
這是母子間最親昵的記憶。以后我漸漸長大,，變得叛逆而孤僻,，對父母的話一句也聽不進去，更別說親近了,。
高中畢業(yè)后,，我去給一個養(yǎng)蜜蜂的鄰居做幫工,。臨行的前一晚，母親給我打點行裝,。衣裳是沒幾件的,，母親卻仍一件一件地給我折好，也把那些叮嚀一并折進去：“到地兒就寫信回來,，我們要掛念的,。”“天涼了,，衣服穿多點,，難看點不要緊，別凍著……”我嗯嗯哦哦地答應著,。接著包被子,。綠色條紋的被單散發(fā)著米湯漿洗后特有的芳香，還和著陽光曬過后沒有散去的溫暖氣息——這家的氣息,，在我跨越千里到達山西地界后依然留存了好久,，自然成了初次離家后最大的安慰。
昏暗的燈光下,，母親一針一線密密而縫,。我默不作聲，聽著長長的布線穿過厚厚的棉絮發(fā)出的沙沙聲,，像是春蠶吃桑葉,，又像是細雨落心田，滌去了遠行的焦慮,，也安撫了將離家的依依不舍,。突然,，我的心像是被母親手里的針生生扎了一下,，痛和羞愧一并涌上來——當母親低首咬線的那刻，我突然發(fā)覺,，當時40剛出頭的母親,，頭發(fā)竟已半白！而我呢,？每日心安理得地享受著母親的好飯好菜伺候,，還從不曾說出一句感恩的話，從沒有主動去為母親分半點憂,。
真正發(fā)覺母親的“老”,，那是若干年之后。
母親少年得病,，沒錢醫(yī)治最終落下腿腳終身不便,。三四年前，帶著她去人民醫(yī)院做殘疾鑒定。因為人多,，等母親做出來都快十一點了,。為了搶在下班之前把材料送到殘聯(lián)，我挾著母親行動匆忙,。殘聯(lián)設在康復醫(yī)院,，樓層位置很高，我沖到二樓,，回頭卻發(fā)現(xiàn)母親還在第一道樓梯蹣跚,，每上一個臺階仿佛都是一次艱難的挪移。我回身下樓,，一把攙起母親,，卻并沒感覺到衣裳臃腫的母親的分量。我的手臂環(huán)過母親后背,，幾乎只用了一只臂膀的力,，就把她夾著上樓。我問：媽,，你是不是感覺上樓很吃力,？母親未開口，起伏不定的喘息已經(jīng)告訴了我答案,。
有一次去喝喜酒,，最后一道菜是肉圓，這象征圓圓滿滿的東西做得圓潤滑溜,，母親幾次伸手去夾,，又空筷子而回?！皨?，你干脆倒點去吧?！蔽胰滩蛔≌f,。母親大約感覺到我看出了她的力有不逮，喃喃地解釋：“確實老了,，這手上一點勁都沒有了,。”
就是這樣日漸老邁的母親,，卻喜歡把我女兒摟在懷里,。女兒也喜歡膩著母親，常摟著母親撒嬌,，尤其是在挨了教訓之后就淚眼汪汪地去母親那里尋求安慰,。母親常常不顧自己的搖搖晃晃,，一把抱起女兒百般撫慰。母親一生養(yǎng)育了兩個兒子,，但男兒總是粗枝大葉,，有失細膩和耐心，也說不出暖心的話來,，這使母親常常遺憾沒個貼心的女兒可以陪她嘮嘮家長里短,，而今有個孫女在側，也算是有了一點小小的安慰吧,。
有人說,，父母尚在，人生還有來路,，父母去,，人生只剩歸途。我寫這些文字的時候已是午夜,，突然心潮涌動,，想去看看母親。熟睡的母親鼾聲微微,，渾然不覺我的走近,。窗外，四野悄然,，群山沉浸在下弦月的光輝里,，只有淡淡而模糊的影子?！皡s顧所來徑,，蒼蒼橫翠微?！蔽宜哌^的四十有五年的路,，如這夜色中的山巒，大多已淹沒在世間的塵沙里不可追尋,；唯有母愛,，一如穿過云間的月色,，日漸分明,，愈來愈清晰。(毛根興)
