母親有一方藍(lán)格手帕,，是農(nóng)村里最普通的那種,，潔白的底子上,，藍(lán)色的線條格外質(zhì)樸,。
小時候，這方手帕是我的玩具,，母親在忙空的時候,，拿出手帕疊成一個三角形，兩邊折起再卷幾下,，從兩邊抽出頭，一端打個結(jié),，就變成了一只活靈活現(xiàn)的手帕老鼠,。我開心地拿著這只“老鼠”去逗家里的那只大黃貓。大黃貓以為是啥好玩的東西,，不時用爪子去撥弄一下,，我們一個個笑得前仰后合。母親也在邊上看著我們笑,。
大多數(shù)時候,，這方手帕是母親的錢包。
平常家里燒火的炭,，都用一個大壇子存放,。等存滿了一壇后，母親就用細(xì)篾篩子小心地篩去多余的草木灰,，把篩好的炭存到籮筐里,，然后再存下一壇。等存夠兩籮筐白炭,，往往是小半年以后了,。母親會趁著趕集的那天，凌晨四點多起來,，就著微弱的曦光,，走上兩三小時路，趕到常山的菜市場去賣,。其實,，這么一擔(dān)白炭，往往也只能賣十幾塊錢。賣了白炭后,，母親又買些鹽和調(diào)味品,，留在那方手帕里的錢就很少了。然后,，母親又挑著空擔(dān)走兩小時的路,，到家常常已是下午一兩點。所以母親很少給我們買零食,，她的每一分錢都要用在刀刃上,。
小時候我無法理解母親的小氣。我上初中住校,，吃的都是腌菜,、霉豆腐等不易變質(zhì)的菜，基本沒有新鮮的蔬菜,。正是長身體的時候,，特別饞。學(xué)校邊包子鋪的老板娘,，會在上午和下午的課間,、晚自修下課時，挎著她專用的小籃子,，里面裝滿了肉包子,、饅頭還有油條，準(zhǔn)時出現(xiàn)在操場上,，那個時辰也是我們最餓的時候,，
同學(xué)們或多或少都有一些零錢，于是課間就充斥著食物的香氣,。我只能借口上廁所,，躲開這難以抗拒的誘惑。很多次想問母親要一些零錢,，得到的都是否定的答案,。
然而有一天，母親打開了她所珍重的藍(lán)手帕,，那是因為一次家長會,。因為我的學(xué)習(xí)成績一向是父親最驕傲的，所以我提前一星期就跟父親說了家長會的事情,，讓他一定要來參加,。讓我失望的是，那天父親并沒有出現(xiàn),，來的是母親,?？吹贸鰜恚赣H是精心準(zhǔn)備的：頭發(fā)梳得溜光,，還別上了平常從不戴的發(fā)夾,。她明顯感覺到了我的不開心，對我說父親有事不能來了,。我站在她面前,，比她矮大半個頭，但我還是低著頭,，不想讓她看到我的失落,。
這時，我聞到了一股熟悉的味道——包子鋪的老板娘來了,，同學(xué)中已有好多人跑去買包子,。母親突然問我：“你要嗎？”其實我很想吃,，不知為什么,，我卻說：“我吃飽了，不要,?！蹦赣H從兜里摸出那方藍(lán)手帕，一層層地打開,，塞給我兩塊錢，說：“吃飽了,，也買點,。”我素知她節(jié)儉,，就說：“那買饅頭吧,？”母親摸了摸我的頭，笑著說：“買包子吧,，包子好吃,。”我記不得到底買了幾個包子,，只記得我給母親吃,，母親也說她吃飽了，最后看我不敢吃,，才拿起一個包子,，慢慢放進(jìn)嘴里。那是我吃過最好吃的包子,，鮮香的味道一直縈繞在腦海中,。
那次家長會后,，每星期上學(xué)，母親總會從她的藍(lán)手帕里拿出一點零錢給我,。家里做包子的次數(shù)也明顯多起來,，母親有意識地少種了油菜，留出地來種麥子,。母親每天起得更早,，睡得更晚了。家里不僅經(jīng)?？梢月劦桨拥南阄?，早上，還可以吃到面疙瘩,。時不時的,，一些葷菜也變著花樣出現(xiàn)在家里的飯桌上。于是很明顯地,，我的個子竄得飛快,，一個學(xué)期后就從班里的前排坐到了倒數(shù)第二排。
母親的藍(lán)手帕伴隨了她很多年,。直到后來,，實在不能再用了，才換上新手帕,，不過還是用原來的藍(lán)格子,。長大后，每次給她一些錢,，她總是慎而又慎地用藍(lán)手帕包好,，放進(jìn)兜里。而每每看到我兒子,，她又會從兜里拿出藍(lán)手帕,，一層層打開，揀些新的錢塞到兒子的口袋里,。如果塞還給她,，她就會很不高興，一再說：“這是我給外孫的一點心意,?！?/p>
是的，藍(lán)手帕里裝的,，都是母親的愛,。這份愛，一直延續(xù)著,。
