那年我19歲,只身來(lái)到那個(gè)叫山溪蓬的水電站。水電站處在山坳里,,宿舍與發(fā)電廠房遙遙相望,中間隔著一條蜿蜒的水渠,,四周是鵝卵石砌的圍墻。我的工作是守著轟鳴作響的發(fā)電機(jī),,每個(gè)小時(shí)去抄一次機(jī)器表計(jì)的數(shù)據(jù),;剩下的時(shí)間,就是呆在不足十五平米的房間里,,對(duì)著窗外兩株有些年頭的法國(guó)梧桐發(fā)呆,。那時(shí)正好是初夏,陽(yáng)光并不熱烈,,透過(guò)梧桐樹(shù)葉照下來(lái)的斑駁光影,,婆娑地跳躍著。此情此景讓我有了一種被催眠的感覺(jué),,時(shí)間似乎靜止了,。
水電站里有一位老同事,說(shuō)自己在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代“上山下鄉(xiāng)”,,然后在這水電站一直工作了三十年,即將退休,。聽(tīng)了他的話,,我默然,好像看到了三十年后的自己,。過(guò)完夏天,,新鮮感消失后的日子是那樣乏善可陳,也就是從那時(shí)起,,我開(kāi)始不停地往市區(qū)的解放路跑,。
我去解放路,是因?yàn)槲业囊晃桓咧型瑢W(xué),,他家里有好多藏書(shū),。同學(xué)說(shuō),這些藏書(shū)都是他姐姐的,,姐姐在解放路一家商廈做化妝品的營(yíng)業(yè)員,。每次從同學(xué)那里新借到一本書(shū),,看到扉頁(yè)上的簽名,我都會(huì)在白紙上模仿那娟秀的字體,。當(dāng)時(shí),,我只是想去解放路看看書(shū)的主人。
從水電站到解放路有一個(gè)小時(shí)的車程,,老舊的中巴車,,車窗似乎永遠(yuǎn)開(kāi)著,車?yán)锍涑庵覊m和汽油味,。我從汽車南站下車,,經(jīng)過(guò)小商品市場(chǎng),然后來(lái)到解放路,,當(dāng)時(shí)的解放路是這座小城最繁華的街道,。隨著時(shí)光的流逝,當(dāng)年各色各樣的店鋪在記憶里已變得模糊,,只記得解放路這頭是商業(yè)大廈,,那頭是新華書(shū)店。街上人來(lái)人往,,我從商業(yè)大廈到新華書(shū)店逛了一個(gè)來(lái)回,,又在商業(yè)大廈門口停下來(lái)。但我沒(méi)有走進(jìn)商場(chǎng),,我對(duì)自己說(shuō)里面的服飾鞋帽化妝品與自己沒(méi)有關(guān)系,。其實(shí),真正的原因是我還很青澀,。
商業(yè)大廈門口有一片空地,,那里簇著一些閑人。我在那里逗留許久,,有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著閑人說(shuō)一些閑話,。后來(lái),來(lái)了一個(gè)戴眼鏡,、拖著一個(gè)蛇皮袋的中年男子,。男子從蛇皮袋里拿出一張塑料布鋪在地上,又從里面拿出許多書(shū)碼在上面,。這是一個(gè)舊書(shū)攤,,書(shū)攤上有一摞過(guò)期的文學(xué)雜志。很快我又發(fā)現(xiàn),,解放路上有好幾家這樣的舊書(shū)攤,。于是,我一本一本地翻看著這些書(shū),。
后來(lái)的日子,,我隔三差五便要去一趟解放路,。除了從解放路上買回來(lái)的文學(xué)雜志,我還抱回來(lái)其他的書(shū)籍,。我仍然呆在水電站里,,但我不再感到孤單。通過(guò)這些書(shū),,我認(rèn)識(shí)了很多作者,,他們的作品讓我學(xué)會(huì)思索、體會(huì)美,、理解人生,。這些書(shū)影響著我,讓我的內(nèi)心日益豐饒和沉靜,。