印象中小時(shí)候臨近過年總是特別冷,，房檐下的冰棱都特別粗大,，這種在江山話里被叫做“胡塔丁”的冰棱，是我們的玩具兼零食,。
大大的冰棱在冬日的陽(yáng)光下慢慢融化,，母親也會(huì)趁著好天氣,，將里里外外來個(gè)大掃除，八仙桌,、碗櫥,、長(zhǎng)凳子、短凳子,、高凳子,、矮凳子……都會(huì)被母親搬到門口洗曬。我們往往還要幫母親把一些輕便的家具如凳子搬到門前的河邊去洗,。嘩嘩流淌的河水并不冷,，但一出水，被水浸濕的皮膚經(jīng)風(fēng)一吹,，會(huì)冰得要命,。每當(dāng)這時(shí)總是埋怨，為什么一定要在寒冬時(shí)節(jié)洗這些東西,，不能在暖和的時(shí)候先洗好嗎,？
母親沒空理會(huì)我這些小情緒，她忙得腳不沾地,。洗好家具后,，她戴上父親的勞動(dòng)帽，像電影里的佐羅一樣,，只留一雙眼睛在外面,，取一根長(zhǎng)竹竿，扎上竹枝，去掃房間各個(gè)角落的灰塵和蛛網(wǎng),。而父親會(huì)把平時(shí)亂七八糟堆在院里的柴火,，劈好后整齊地堆放在墻角。我除了把凳子洗好,，還要把家里的被子,、枕頭全都搬到外面去曬。等掃好了屋子,，全家再把曬干的家具一件件搬回去,。從早晨一直忙到晚上，鉆進(jìn)暖暖的被窩,，聞著陽(yáng)光的味道,，全家上下都感到了新年來臨的幸福。
過年前還有一件大事是殺年豬,。殺年豬往往是凌晨三四點(diǎn)鐘的事情,，因此，當(dāng)我醒來,，年豬早已殺好,，母親在灶間忙著準(zhǔn)備早餐。這一頓早餐是很豐盛的,，師傅剛切下來的肉,，馬上就成了盤子里的美食。通常,，家里都會(huì)留足過年所需的豬肉,，必留的是豬腳，這個(gè)父親喜歡,；母親最喜歡的是板油,，她一輩子節(jié)儉，總是擔(dān)心家里的必需品不夠,。還有豬肚,、豬腸這些最難清洗，所以母親一整天都在廚房里忙活,。煉好油,，就開始熏豬腸。這個(gè)是母親最拿手的,，在鐵鍋里放些木屑,，再放上洗干凈的稻草，最后放上清理好的豬腸,，小火慢慢地熏,，熏得那小腸慢慢地變成棕紅色。
離過年越來越近，母親就越來越忙,，蒸米糕,，包粽子，炸薯片,、薯花,、油豆腐，還不忘催促父親去買糖果,、餅干、瓜子,、花生,、蘋果、梨等,。等到廿七八,，看著家里的房梁、墻壁上,，房間里的大甕小壇,、大箱小箱終于都被她填得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)房間里都散發(fā)著食物的氣息,，母親終于開始喘一口氣,，叫我拿紅紙剪喜字。
過年時(shí),，這紅紅的喜字,，要貼在家里每一個(gè)重要的地方。祭祀的祭品,、燭臺(tái),、谷倉(cāng)、灶臺(tái),、豬欄,、雞舍……每一個(gè)我們希望被佑護(hù)的地方都要貼到。貼完喜字貼春聯(lián),，貼好春聯(lián)貼門神,，喜慶又氣派。這時(shí),，父親就會(huì)把擎盒拿出來拜祖先,。哥哥最喜歡去點(diǎn)爆竹，小時(shí)候是一扎扎的土爆竹,，“嘭——啪”響兩下,，震得耳朵嗡嗡響；后來，是成捆的小爆竹,，“噼噼叭叭”地響上好一陣,；再后來，是一盒盒的煙花,，少了嘈雜的聲音,，多了絢爛。
祭過祖先,，就開始過除夕了,。母親忙著吩咐我們端上各種豐盛的美食，那是她一天貓?jiān)趶N房的勞動(dòng)成果,。大大小小的罐子擺了一桌,，奇怪的是平時(shí)總是很饞，但過年這么豐盛的菜,，我往往吃不下太多,，也許是從早上開始，各種零食就沒斷過,。當(dāng)然最期待的是吃好年夜飯后,，父母給紅包，雖然放上幾日又會(huì)被母親收回,。后來,，是給父母紅包，記得最初給父母紅包的那年,，激動(dòng)的心情不亞于小時(shí)候得到紅包,。
年夜飯后，我們就抱著火籠烤火,，一邊吃零食一邊聊天,，然后一起看春晚。零點(diǎn)時(shí)分,，當(dāng)舊年和新年交接的時(shí)候,，整個(gè)村莊響起了此起彼伏的爆竹聲，人們?cè)跓狒[的歡呼聲中迎來了新的一年……
一切似乎很久遠(yuǎn)了,，再?zèng)]有了曾經(jīng)的期盼與渴望,，沒有了曾經(jīng)的欣喜與快樂。隨著年齡的增長(zhǎng),、母親的逝去,，早已失去了對(duì)年的熱情，只留下一份對(duì)逝去歲月的感懷和深深的眷戀,。
