提起“年”,，就不免想到“歲”,。不知從什么時候起，每當(dāng)被問起年齡,，我總得先猶豫一番,，不像孩提時代,，答得干脆痛快,。遲疑并不是出于忌諱,，而是要在心底默默計(jì)算一下后才敢回答。年年疊著歲歲,，真的一下子記不起自己春秋幾何了,。答完后心里猶自驚疑：我真的已到這樣的年齡了嗎？
80年代讀小學(xué),，那時有個很響的口號，叫“奔向2000年,，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化”,。當(dāng)年只覺歲月漫長,，等待一節(jié)課完畢猶如度日如年，2000年更是遙遙無期,；嘴里念著“寸金難買寸光陰”,，卻覺得自己仿佛是個時間上的富豪，手握大把光陰可以揮霍,，浪費(fèi)一點(diǎn)也不可惜,。
有年夏天，閑坐在老家的大樹底下,，聽兩個老人有一句沒一句地閑談,。一個須發(fā)皆白的老人一邊搖著麥稈扇，一邊用沙啞中略帶悲涼的聲調(diào)說：這日子啊,，也不知道是怎么過來的,，兒時的事還記得清清楚楚，轉(zhuǎn)眼間卻已滿頭白發(fā),。那時我三十多歲,，正是剛剛開始感嘆歲月如流水、匆匆太匆匆的時候,，乍聞此言不由想起自己兒時,，不免惆悵起來，原來即便人生八十,，也只不過如白駒過隙短短一瞬啊,。
是誰暗暗撥快了流金歲月？又是誰悄悄偷走了錦瑟華年,？
提起“年”,，也想起父親。父親做人隨和,，甚至對我們兄弟的學(xué)業(yè)也沒有太多要求,，唯獨(dú)年年的春聯(lián)是不肯絲毫馬虎的。他總是早早買來紅紙,，夾在腋下去央村會計(jì)寫好,，又夾著回來。村子小,，毛筆字拿得上臺面的也只有會計(jì)了,，所以求他寫的人也多。到除夕一家家看過去,，都是一樣雄健豪放的字體,，也是一樣的諸如“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”之類的豪言壯語,。父親在乎的不是詩意,，而是貼在門楣上的那一片艷色,、一團(tuán)喜氣，拿父親的話說,，是“這樣熱鬧點(diǎn)”,。
放過炮仗的院子，青煙裊裊四下飄蕩,，在彌漫著火藥的氣息里,，年夜飯也就端上來了。父親會給一家大小斟點(diǎn)酒,，米酒,，自家釀的。他自己平時不喝酒,，這回可是滿滿的一碗,，端起來就是一大口吞下，像他喝涼茶一樣的架勢,。放下碗,，掏出早準(zhǔn)備好的壓歲錢，祖母,、我和弟弟,，每人一份，然后就是感慨了,，指著我和弟弟說：一年也沒賺到點(diǎn)什么,，就是看見你們兩個長大了。
此時,，我也到了父親當(dāng)年的年齡,，也能稍稍理解他當(dāng)年的心情了。作為一家之主,，如果一年的勞作僅夠勉強(qiáng)維持全家的溫飽,，那么，當(dāng)歲末闔家圍坐,，就著新年的喜氣,，兩棵小樹一般茁壯的孩子就是心頭唯一的安慰了吧。
有人說現(xiàn)在過年越來越?jīng)]味道了,。說這話的人大概都是和我一樣走過物質(zhì)匱乏年代的人,。那時對年的期待單純而實(shí)惠：有好吃的、好玩的,，還可以拿著壓歲錢換一些渴望已久的東西,，小小的心靈也因?yàn)樵竿倪_(dá)成，而獲得滿滿的幸福感?？墒菨u漸長大,，人卻越來越忙,，愿望也變得越來越大,、越來越縹緲，也不知該求點(diǎn)什么來慰勞一下自己了,。隨著年齡的增長與物質(zhì)生活的日漸富足,，已經(jīng)不可能再為得到一塊糖或者一個彩色的氣球而欣喜若狂了。一個年過下來,，卻是吃什么都不香,，玩什么都沒勁——雞鴨魚肉是家常菜，春節(jié)聯(lián)歡晚會辦了幾十年,，已經(jīng)沒有新意,。難得三天清閑，反而百無聊賴起來,。其實(shí)不是年沒味了,，而是人的胃口變刁了，對年的記憶太美,，期待過高,，失望也往往更大。
在甲骨文里,，“年”是一個人背負(fù)成熟的禾的形象,。多么溫暖的秋收冬藏圖，因?yàn)橐荒甑男羷诮K有回報(bào),，那人的心里該是裝滿了喜悅,。雖然曾因干旱和水澇憂心焦慮過，也曾因鳥獸的踐踏奪食而頓腳傷懷過,，但所有的不快和煩憂,，都在背上這一捆黍稷的清香里消釋了。
年可以是心靈的狂歡,，也可以是簡單的歡樂,。年之顏色是奪目的紅，鞭炮燃盡紅艷如遍地開滿春花,；那么年之味呢,？大約是說不清道不明的吧，是一絲青春不再的酸澀,，是一縷美酒初啟的芳醇,，也是遍嘗世間諸般苦后的一種回甘吧。
我們都是負(fù)重前行的人,，重荷曾壓得我們彎腰,，累得我們汗流,，甚至因?yàn)椴豢岸麌@息，但是我們背負(fù)的也是年啊,，是豐盈,，是成熟，是稻麥穿透重重的殼后沁出的細(xì)細(xì)的香,。
年是一個新開始,，是一個輪回之后的再出發(fā)。在新的一年款步而來之際,，祝福你,，與我在這人世同跋千山同涉萬水之人。
