考上大學(xué)后,，每個(gè)月都會(huì)給父母寫一封信,。內(nèi)容無非是身體好嗎、農(nóng)活忙嗎,、收成好嗎等格式化的問候語,。這樣的書信發(fā)出四五天后,，就可以收到父親的回信,，信箋里總夾著一張五元甚至十元的人民幣，那是我一個(gè)月的零用錢,。
寒假回家,，偶然發(fā)現(xiàn)這些信被一封封整齊地疊放在櫥柜的抽屜里，用橡皮筋扎著,，和八字帖等重要的東西放在一起,。聽妹妹說，每到月底,，父親就天天往村部跑,，一聽到會(huì)計(jì)說“有你信呢”，就喜笑顏開拿了往回趕,。父親念過幾年小學(xué),，是我們村的土秀才，然而一生坎坷,，許多夢(mèng)想都銷蝕在貧困和為解脫貧困的奔波忙碌中,。兒子的出息，多少填補(bǔ)了他心中的缺憾,。
看到父親笑盈盈的樣子,，母親會(huì)立即放下手頭活計(jì)，急著要父親念給她聽,。念完了,，還總要過信箋，放在手掌心摩挲很久,。
后來,，到上海一所中學(xué)聽課，看到墻上寫著一句話：“每個(gè)孩子都是父母的唯一,，每個(gè)孩子都是父母的全部,。”我的眼睛竟然濕潤(rùn)起來。
在去年92屆同學(xué)會(huì)上遇到毛文蓮,，又談起她弟弟當(dāng)年寫給她的一封信來,。信的內(nèi)容沒有什么特別的，特別的是信中的稱呼：“溫暖的姐姐……”毛文蓮告訴我,，那時(shí)弟弟剛學(xué)了“溫暖”一詞,，覺得用在姐姐身上特別合適，所以就寫上去了,。
毛文蓮在校是個(gè)好學(xué)生,，在家勤懇懂事、關(guān)心弟弟,，所以姐弟情深,。當(dāng)年高考,，毛文蓮因幾分之差而未能圓大學(xué)夢(mèng)。但她沒有復(fù)讀,，而是選擇外出打工,，幫助家里培養(yǎng)弟弟妹妹。
毛文蓮在杭州一家企業(yè)工作,，后來又把弟弟妹妹也介紹過去,；他們的父母親也去了杭州，給孩子們帶孩子,。每逢節(jié)假日,，幾家人又成了一家人，其樂融融,。她雖然沒有成為一名夢(mèng)想中的教師,，但獲得了家人的理解和感激，在血濃于水的親情中獲得了幸福,。心中有愛,，處處花開。
當(dāng)我又一次談起這個(gè)故事時(shí),，一旁的姜寒松老師面色凝重,，向我們講述了另一個(gè)關(guān)于書信的故事。
當(dāng)年姜寒松老師就讀杭大時(shí),，有一個(gè)叫錢友仁的室友,，年紀(jì)比他足足大了7歲。錢友仁原來是杭州十中的教師,，為不斷提升自己，他多次以社會(huì)青年的身份參加高考,，終于如愿以償成了一名“高齡”大學(xué)生,。他學(xué)習(xí)認(rèn)真、做事老練,，入學(xué)不久就開始擔(dān)任系學(xué)生會(huì)黨支部書記,。他是個(gè)好學(xué)生，又是個(gè)可親可愛的大哥哥,，關(guān)心照顧每一個(gè)同學(xué),，對(duì)睡在自己下鋪的姜寒松更是關(guān)愛有加。
四年大學(xué)畢業(yè)后,，姜寒松去了北京,，錢友仁回了廣西，從此天各一方,。但千山萬水隔不斷同學(xué)情深,。每年3月5日前后,，姜寒松都會(huì)收到從廣西寄來的一封信，祝福他生日快樂,。不用說,，是老同學(xué)錢友仁寫的。姜寒松從白衣飄飄的青年變成了父親,，又成了祖父,；但在錢友仁那里，他永遠(yuǎn)是19歲的青年,，需要關(guān)懷,、鼓勵(lì)和鞭策。
每次收到錢友仁的信,，姜寒松老師都會(huì)打個(gè)電話過去,，表示感謝。2014年第37次收到他的信,，姜老師決定也以書信的方式回復(fù),。這封信足足花了姜老師3天時(shí)間。寄出的第二天,，卻接到老班長(zhǎng)的短信：“錢友仁同學(xué)因病醫(yī)治無效,，于3月6日不幸去世……”
姜老師的眼淚奪眶而出。在生命的最后時(shí)刻,，錢友仁躺在病床上,，該是怎樣艱難地為自己寫下這最后一封書信？他不敢想象,。姜老師的回信到達(dá)目的地時(shí),，收信人已經(jīng)不會(huì)拆看閱讀了，閱讀這封信的人又該是懷著怎樣的心情讀完它,？他不敢想象,。樹欲靜而風(fēng)不止，感恩當(dāng)及時(shí),。
我深情地握住姜老師寬大的手掌,，輕輕地勸慰他：有些愛需要寫在紙上，有些愛只能記在心里,。
每一封平凡的書信里,，包含著多少悲歡離合的故事啊,！
