在那憑工分“搶糧”糊口、十分閉塞的年代,，親朋好友之間傳遞信息,，大多靠信件,。
老家在高山上，更為閉塞,。名義上通郵,，其實(shí)郵遞員只在每周五才進(jìn)山一次。等著回信的人家尤其熱戀中的青年,，做夢(mèng)都盼著周五到來,。
我剛上初中就碰上了“文革”，在學(xué)校玩了一個(gè)月后,，便輟學(xué)回家,，參加了生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。雖然我只在學(xué)校呆了一個(gè)月,，卻和同桌成了至交,。同桌大我一歲,，我們倆很談得來,。他也輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)，而他的家,，在山外糧田較多的一個(gè)村子里,。兩地相距30多公里，我們一年難得見面,，書信成了我們交流的主要方式,。
那年代，每十個(gè)工分到年終只有兩三角錢的分紅,，也就是整勞動(dòng)力一天的收入,。寄一封信，一張郵票八分錢,，再加一個(gè)信封和一張信箋,，剛好一角錢。因此,，若沒有重要的事,，一般人舍不得寄信。即便如此,，我和同桌一年中也要通三五封信,。
山區(qū)特別艱苦，出門就爬坡,，住的是泥房,，吃的是玉米、番薯,、馬鈴薯及苦葉菜,，穿的是父母兄弟穿破縫補(bǔ)過的衣服,。因此，山里的女孩子都想飛出大山,，到山外找一個(gè)能吃上白米飯的好人家,。
在我二十出頭的那年，同村一個(gè)親戚的女兒也到了談婚論嫁的年齡,。親戚早就知道我有一個(gè)山外的要好同學(xué),，為人忠誠(chéng)，外貌,、人品和家庭條件等都不錯(cuò),。有一天晚上，親戚特地到我家,，直言不諱地告訴我,，打算把女兒嫁給我同學(xué)，要我先寫封信給他,，聽聽他的意見,，并要他抓緊回信。因?yàn)?，山外已有人在說媒了,。
當(dāng)天晚上我就寫好了信，第二天正逢峽口墟日,，便托趕集的鄰居把信寄了出去,。本周五是收不到回信的，在正常情況下,，下周五應(yīng)該能收到,。我和親戚，還有親戚的女兒,，都焦急地等待同學(xué)的回信,。到了本以為能收到信的那天，我干完活一回到家,，就馬上往存放信件的學(xué)校里趕,。令人失望的是，那里卻沒有我的信件,。
等待的日子是漫長(zhǎng)的,。直到第四個(gè)周五，我才收到同學(xué)的回信,。同學(xué)說,，他非常高興，打算在接到我的回信后,，就進(jìn)山來相親,。
可惜的是,，親戚遲遲等不到我同學(xué)的回信，經(jīng)不住媒婆的鼓動(dòng),，已經(jīng)把女兒的生辰八字給了山外另一個(gè)年青人,。第二年，親戚的女兒出嫁了,。多年后,，聽說親戚的女婿好吃懶做還賭博，婚姻已到了崩潰的邊緣,。而同學(xué)兩年后也結(jié)了婚,，生育了一子一女，一家人生活和睦幸福,。
我也是后來才知道,，這封遲到的書信，是因?yàn)猷]遞員病倒無人頂替,，而給延誤了……
