“貴啊,，”電話那頭的母親叫著你的小名,，期期艾艾地問,，“中秋節(jié)能夠回來不,？”你一手拿著手機一手扒拉著碗里的飯粒,，腦子里飛快地把近期要做的事過了一遍：兒子老師打來電話說學習退步了,，得找個家教,；單位新來了領(lǐng)導(dǎo),，也得去拜訪一下,；前段時間剛聯(lián)系的黃老板的一筆業(yè)務(wù),，也得關(guān)注一下,，別黃了；還有……
你嘴里卻極盡委婉地把近期不能回去的理由說了一遍,。母親聽出了你的意思,，掛了。
放下手機,，你嘆口氣：真是一世大人兩世小孩啊,，老了也是這么會“攪”(江山方言，小孩子哭鬧,，要這要那的意思),。
出差去了一個離老家不遠的城市。突然降溫了,，細蒙蒙的雨絲帶來了秋的涼意,，風掠過行道樹，像在千枝萬枝間低低地呼喚你,。望著陌生的城市中匆匆而過的面孔,，你的思鄉(xiāng)之情瞬時難以抑制地激蕩起來。一路朝車站奔去,，毫不猶豫地買下了回鄉(xiāng)的車票,。
鄉(xiāng)間人影稀少，像候鳥,，大部分人都外出覓食了,，留下老人守著老屋。走在狹窄的巷弄,，只有你自己踩出的步履聲回響,，偶爾還有一株細瘦的野草來纏你的腳。屋檐下幾只麻雀在筑巢,，你想起小的時候怎樣架著長梯去掏雀窩,、怎樣沒架牢連人帶梯倒下來，沒摔疼,；回家后卻被父親狠狠地揍了一頓,，疼了好幾天。
巷子的盡頭就是自家的門庭,，進門有個窄窄的小院,。門是不必關(guān)的，小偷也不會來光顧,。鄉(xiāng)間別無長物,，只有穿堂而過的清風、風里翻飛的爬藤、爬藤攀附著的老墻,。凌空開出的幾朵花,，給斑駁的墻壁平添了一段搖曳之態(tài)。
你沒有打電話回家,，母親的驚喜和父親的責備交織,。你心里竊喜，有種偷渡成功的喜悅——要的可就是這個效果呀,！
母親給你端菜,，把你喜歡的擺你面前；父親給你斟酒,，你說：“爸,，我自己來。”在家里,，你又成了被寵著的小孩,。父親不由分說，給你滿了一杯,。高粱燒泛著酒花,，淺淺的紅，是那種熟悉,、親切的鄉(xiāng)間泥土的紅,。“嘗嘗。”父親話不多,，言簡意賅,。你抿了一小口，又夾了一口菜,。新摘的四季豆,，早上還沾著露水呢；柴灶里火燒得旺旺的,，用山茶油一溜,，也不加其他佐料，碧油油的惹人愛,。
一種說不出的舒心快意上來,，忍不住贊了句：“真香！”
“那是,！”父親和母親難得的一致,。答案的指向卻是不一致的。父親指的是酒,，母親指的是菜,。
“水好,，”母親一臉自豪，“你看看我們這里的水,，青汪汪的，喝起來都是甜的,，種起來的菜當然好吃,。”不錯。你心里深以為然,，一汪碧水讓多少城里人羨慕呀,。
“真可憐，”母親又在心疼兒子,，“一年到頭也吃不到個新鮮的菜,，那些大棚里種出來的，一點味也沒有,。”
母親不知道現(xiàn)在還有種菜叫“化學”,，人的胃納成了整個實驗室。你沒說,，說不清楚,，也怕她擔心。
母親端菜上來,，看見你發(fā)亮的前額,。“貴啊，頭發(fā)怎么越來越稀了,？是不是太操心了,？”你抿了一口酒，幽幽地答：“都怪爸,，還不是遺傳了爸的,？”爸爸立馬辯解：“那不是，我年輕的時候可不是這樣的,。”
就在母親放下盤子一俯身的剎那,，在明亮的燈光下，母親的白發(fā)也在你眼下畢露無遺,。曾經(jīng)那么讓她引以為豪的一頭烏發(fā),，如今全白，像頂著一只碩大的繭,。這只蒼老的蠶,，也許將要吐盡最后一根絲了。
“媽……”你一下子喉頭發(fā)緊,，感覺聲音有些異樣了,，眼眶里也像有什么在轉(zhuǎn),，忙灌了一大口酒，嗆了,。
“慢點慢點,，家里的酒烈，要慢慢來的,。”父親說,。
是的，高粱酒綿軟醇香,，還帶著父親的汗水,、母親的手澤，是適于細品慢飲的,，怎么可以一傾而盡,？
夜?jié)u深，你也微醺,，心卻有點小小的興奮：人到中年,，有父母在堂可真好呀，有家酒可醉,，有聲媽可叫,，那你就不算無家可歸了。臨睡時,，突然想給遠方的她打個電話,，想問候呢，還是想炫耀,？說不清楚,，撥了幾個號，又按了,，太晚了,，怕吵醒她，也怕吵醒孩子,。“哎,，上學，上班……”你心里嘀咕著,。睡吧,，新曬過的棉被，帶著陽光的溫暖氣息,，適宜升起香甜的夢,。
夜深了，月光水一般地傾下來,，整個庭院明晃晃的,，像是在水中漂浮,，又像是編織了一個神秘的夢境。而臨窗的一株老桂花,，也在夢一樣的夜色里細細致致地開了,。
