前不久看了小說(shuō)《憂傷的時(shí)候,，到廚房去》,。故事很沉重,，甚至一點(diǎn)都沒(méi)有鋪陳,，一開篇就是糟糕的場(chǎng)景,、突發(fā)的意外,。但這樣開門見(jiàn)山的不友好,，卻讓人欲罷不能,，憑著書名里預(yù)示的解決方法，單純地相信一切都會(huì)好起來(lái),。于是一有空就看這本書,，想跟著他們走到廚房去，看看他們?nèi)绾?ldquo;化腐朽為神奇”,。
在遇到這本書之前,，我想過(guò)三四十歲的自己：可能會(huì)比自己的父母過(guò)得更舒適富足一些,，會(huì)有一個(gè)更為優(yōu)秀的孩子，會(huì)有個(gè)不用過(guò)分操心的晚年,。再想遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,，到五六十歲我就該退休了，雖然會(huì)覺(jué)得黃土蓋了半截身,，但總算可以只花錢不賺錢了……無(wú)論怎么想,，下個(gè)年齡段的自己總是過(guò)著更好的生活，不然我們?yōu)槭裁匆诖魈炷?？但這本書用三個(gè)可能發(fā)生的悲慘故事來(lái)提醒我,，我對(duì)人生的苦難簡(jiǎn)直一無(wú)所知。
三個(gè)故事的一開始,，主人公們的至親分別遭遇了不測(cè)。莉莉婭冷漠無(wú)情的老公因腦血栓偏癱了,；菲爾達(dá)有些神經(jīng)質(zhì)的母親摔傷了髖骨后,，就不愿意相信自己還能走路；馬克相依為命的妻子暈倒后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái),。三個(gè)人的生活在一開篇就被上帝徹底摧毀了,。他們已不再年輕，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難,，日漸激烈的矛盾沖突,、生活的苦難、心靈的壓抑和身體的苦痛,，都被作者描寫得入木三分,。我被五六十歲另一種太不好的可能性抓住了腳踝，覺(jué)得身在沼澤,，無(wú)法自救,，只能愈陷愈深。
我當(dāng)然相信,，作者說(shuō)的“到廚房去”是一種可以排解生活困境的方式,。雖然它不是對(duì)每個(gè)人都有效，但它起碼象征著有熱愛(ài)的事情可做以及對(duì)煙火氣息的不放棄,。這說(shuō)明大部分人在任何情境下,，都渴望活著。哪怕步履維艱,，也還是要對(duì)當(dāng)下的痛苦盡量回避感知和細(xì)品,，無(wú)知無(wú)覺(jué)去做那些機(jī)械的痛苦的繁重的事，也還是要貪戀味蕾帶來(lái)的剎那幸福,，貪戀生存帶給我們的新事物和絲絲暖意,。無(wú)論我們年齡多大、生命如何迫近倒數(shù)，我們對(duì)未來(lái)的日子還是充滿了憧憬,。
我突然想起散步時(shí)常常遇見(jiàn)的一個(gè)老人,。他白發(fā)蒼蒼，每天晚上都自己搖著輪椅軸,，穿過(guò)小區(qū)和川流不息的馬路,，來(lái)到附近的一家報(bào)亭門口，和那里的人對(duì)弈,。他們告訴我,，他在輪椅上已經(jīng)坐了四五年了，一開始也很頹喪,，是下棋這個(gè)愛(ài)好,，把他所有的精神都重新吊起來(lái)，讓他從崩塌的生活中習(xí)慣了一種新的生活方式,。
我不敢妄議這樣的生活是幸福的,。故事里的莉莉婭打算拋棄丈夫遠(yuǎn)走高飛、菲爾達(dá)悄悄渴望母親死亡的到來(lái),，都讓我深刻體會(huì)到,，我們無(wú)法在任何情況下都保有善良。生活的重?fù)?dān)有太多種可能性壓下來(lái),，哪怕在你已不再年輕,、但離死亡又還有一段距離的時(shí)候。死神還不愿痛快地收走你,，甚至要你負(fù)重而行,、匍匐前進(jìn)。你難道會(huì)忍得住不去想象把包袱甩掉的情景嗎,？對(duì)人性的拷問(wèn),，答案永遠(yuǎn)是殘忍的。
我們終將老去,。面對(duì)這些其實(shí)太過(guò)稀松平常又難以承受的生命之重,，希望，我們都可以有楊絳的胸懷,，和在憂傷的時(shí)候可以躲避的地方,。（ 周巾莉）
