七夕，恰巧出差在外,。不習(xí)慣熱鬧，晚上信步走到酒店旁一個公園邊,，拐過一個彎，遠處的喧囂聲都被甩在后面,。晚風(fēng)輕拂,，萬籟俱寂，耳邊突然有個聲音適時傳來：“唧唧吱——”這聲音如此熟悉,，像小時候哥哥吹的柳哨,，清脆而短促，偶爾顫顫地打個旋兒,；又像是年少時在銅管樂隊里吹圓號,，前面只能吹幾個單音節(jié)，“唧——唧——唧——”節(jié)奏單調(diào)又突兀,，等到一切熟悉,，似乎進入狀態(tài)，再細聽,，合奏的調(diào)子就一致了,。這是蟋蟀的叫聲，是我兒時聽到最多的鄉(xiāng)村音樂,。
在家鄉(xiāng),，蟋蟀有著另一個通俗的名字：“灶雞”，因為它們總喜歡生活在鄉(xiāng)下的灶間,。每個夜晚我都聽到它們在灶房里開心地歌唱,，然而電燈一亮，它們就像約好一般,，倏然安靜下來,。可是我知道,，它們就在這個房子的角落里,。灶房外面是大山，隔著窗欞就是黑魆魆的一片。年幼時總能從那片黑暗中幻想出奶奶故事中的鬼怪來,，因此只要一個人到灶房里,，總是以最快的速度開門,、關(guān)門,，生怕外面那不知名的山魈鉆進來。這個時候,，那些角落里的小家伙總會在第一時間給我安慰,，“唧唧吱”地告訴我：“我們在這里——”
年幼時，父母總是忙碌的,，在缺少陪伴的童年,，蟋蟀成為我的摯友。它們游走在每個黑暗的夜里,，灶臺邊,、窗戶下、草叢里,、葡萄架下,，當(dāng)我孤單的時候，每一只,，哦,，不是一只，是兩只,，不對,，是三只，或者更多,，它們都會用大聲的歌唱,，告訴我不要害怕。它們的音律整齊合拍,，訓(xùn)練有素,。
我想，它們都是無師自通的樂師,。偶爾聽到一兩聲跟不上節(jié)奏的,，再聽就戛然而止，好像自覺退出舞臺,，或是偷偷躲在一隅,，緘默不語努力去調(diào)整，直到重新合拍,，韻律一致,。我想，它們是黑夜里的天使，當(dāng)我在夜里出門,，手心里捏著汗,，張望著未知的黑暗，它們總能洞悉我心中的恐懼,，打破周圍的靜謐,，讓每個黑夜都變得溫馨。于是,，漫漫秋夜,，做一個忠誠的聽眾，聽著它們的歌聲,，竟然忘記害怕,，安然地走進無邊的夜色中。現(xiàn)在想起來,，真的感謝那些會唱歌的蟋蟀,、那些善解人意的蟋蟀，陪我度過一個個孤單的黑夜,。
院子里的葡萄架下,，是幼年時最喜歡去的地方，傳說七夕節(jié)的夜晚,，在葡萄架下可以聽到牛郎和織女的說話聲,。小時候不止一次和小伙伴們?nèi)ネ德犨^，然而從沒聽成功,。因為那里不僅可以乘涼消暑,，也是蟋蟀們的戰(zhàn)場。蟋蟀們不止是樂隊里的好樂師,，私下里也是好斗分子,，只要碰面，就糾纏撕咬在一起,，打得不亦樂乎,。它們之間的戰(zhàn)爭，很似拳擊比賽,，仿佛有無形的裁判,，扭在一起片刻，就主動跳到各自領(lǐng)地,，又是晃動觸須又是鼓著肚子,，有禮有讓地休整，然后繼續(xù),?？吹饺绱司实谋荣?，再美好的傳說，都被忘到九霄云外了,。
長大后,，一直在城市里穿梭奔波?；蛟S是城市里的腳步太過匆忙,，或許是城市里的燈光太過于流光溢彩，我再未在城市里仔細聽過蟋蟀的歌唱,。每次回老家,，都是來去匆匆。母親總希望我能多住些日子,，可是休息的日子就這么兩天。長大后我和母親的角色互換了,，我成了那個因為忙碌不能陪伴在她身邊的人,。不知蟋蟀們是否像當(dāng)初安撫我那樣安撫過母親？城市到農(nóng)村的地域距離越來越近,，但是回家的次數(shù)卻越來越少,。我規(guī)定自己，每個月一定要回去一次,。然而每次回去,，童年的玩伴很少能夠聚齊。我們就像蟋蟀,，跳入到城市里,，只能偶爾聽到彼此的近況，卻很難再相見,。不知老家的蟋蟀們是否還記得石縫墻角間的淡泊時光,？是否和每個異鄉(xiāng)人一樣，遠離泥土,，蜇居城市,，茍且地活著？
歲月流逝,，物是人非,，而蟲聲依舊。不知在哪只蟋蟀的帶領(lǐng)下,，蟋蟀們的低吟淺唱倏忽間變成了激越高亢的大合唱,，此起彼伏，遙相呼應(yīng),，仿佛潮漲潮落,，一浪逐一浪……
又是一個七夕夜,。沒有了葡萄架，在這陌生城市的公園邊上,，我像小時候那樣,，靜靜聽著這曲大自然中最好的交響樂——一如從前，在我孤單的時候,，總能感受到它們的陪伴,。
