那天清晨,，我站在老屋西邊的山崗上，凝視著菜園子,。菜園圍欄由大小不一的山石壘成,，里面一畦畦菜地的形跡看不清楚了，目光所及之處是叢生的雜草和荊棘,。
原先的菜園不是這樣子的,，開辟菜園的時候，外祖母全憑一人之力清理了亂石和雜草,、壘起了圍欄,、深翻了泥土。這是外祖母的菜園子。一直以來,，她是菜園的主宰,，決定著這個季節(jié)或是那畦菜地種什么菜蔬，但現(xiàn)在卻是滿園荒穢,。
從我記事起,，外祖母呆得最多的地方，除了老屋的廚房,，就是這個菜園子,。每天，外祖母忙完家務(wù)事,，會走上一小段路,，到離老屋不遠的菜園子里去，松土,、施肥,、澆水、整理蔬菜的藤蔓,。菜園子總是綠意蔥蘢,。很小的時候，我曾在菜園里的豇豆藤蔓上捉金龜子,，在菜根下尋找蛐蛐兒,；也曾扛著鋤頭刨過番薯和芋頭,，采摘過豌豆,、黃瓜和茄子。從菜園子出來,，外祖母會用竹籃把剛采摘下來的新鮮菜蔬帶回老屋的灶臺,。
那個灶臺非常粗糙，是村里一位無師自通的泥水匠的手藝,，用料是石灰,、黃泥和老舊的青磚。大鐵鍋的外沿貼著不規(guī)則的白瓷磚片兒,，被外祖母擦洗得锃亮潔凈,。灶臺是最具煙火氣的物什，一日三餐,，瓜菜米香,，日子就在外祖母的灶臺里堆積與流逝。
此時,，我站在山崗上,，目光從菜園轉(zhuǎn)移到老屋。這黃泥墻,、黑土瓦的老屋,，比菜園更顯得破敗和蒼涼,，令人有一種恍若隔世的虛幻。老屋被時間拋棄了,，爬山虎肆無忌憚地攀爬,、蔓延了大半個屋面。認真聽,，爬山虎張牙舞爪地對老屋進行掠奪和侵略,，發(fā)出細微的咔嚓咔嚓聲音。爬山虎終將會壓垮老屋,，時間向來青睞這類生命力旺盛的野生植物,。
時間是無情的，同樣摧殘著外祖母的身體,。外祖母在96歲那年摔了一跤,，此后臥床不起。久躺不動造成了身體器官的日漸衰竭,，直至不再呼吸,。對于外祖母的離世，大家沒有太多的悲切,，認為這是喜喪,。大家聚在一起，有一搭沒一搭地談?wù)撝庾婺福毫鶜q成了童養(yǎng)媳,，很早就學(xué)會做草鞋賣了補貼家用,，一生從來沒有離開過她的廚房和菜園子……這些語言就像素描，幾筆就把外祖母的一生給簡單勾勒完了,。
我久久地站在山崗上,，想著故去多年的外祖母。也許將來的一天,，隨著老屋坍塌,、菜園荒蕪，留存的記憶也將沒有痕跡,。想起這些,，我感受到了前所未有的難言情緒，猶如貝多芬交響曲末尾那似乎永遠沒有休止的詠嘆調(diào),。
就在那天清晨,，我站在那個小山村的山崗上。東面是一片松樹林,，清風(fēng)從那里經(jīng)過,，傳來了陣陣濤聲。
晨光里，我站在山崗上,，凝視著菜園子,。
