“木槿花開日畏長,，時搖輕扇倚繩床。”又到一年夏天，我開始懷念外婆家的菜園子,，懷念菜園邊盛開的木槿花,，懷念外婆做的木槿花菜，懷念和外公外婆一起度過的日子,。
外婆的小菜園只有兩畦地,，周圍栽了些木槿當(dāng)作柵欄，還開了一扇用木槿枝條編成的門,。每年的6月到10月,，在那圈生意盎然的木槿柵欄上，總會經(jīng)歷一場花的盛宴,，紫色,、白色的木槿花次第開放，一朵一朵在陽光下翩然起舞,。它們毫不畏懼炎熱,，開得一天比一天旺。兒時的記憶大半就系在這片木槿花上,，仿佛它們就是一條紐帶,，聯(lián)結(jié)了過去與未來，聯(lián)結(jié)了我與外公外婆的情緣,。
小時候父母忙于工作,，我大部分時間是跟外公外婆一起度過的。外公的身體很不好,，但每年夏天,，他總會開心地幫外婆做點輕松的活：澆澆菜園、整整籬笆,，順便采摘些早上剛開的木槿花,，仔細(xì)去掉花萼，揀花瓣整齊的花朵洗凈后放在盆里,。而外婆則會把這些花瓣拌上面糊,，攤在油鍋里慢慢地煎，直到兩面金黃,、焦香撲鼻，令人垂涎,。我總是不顧外婆的念叨,，拿了就往嘴里塞，然后被燙得齜牙咧嘴,，而外公則在邊上哈哈大笑,。
外公是個老戰(zhàn)士，上過朝鮮戰(zhàn)場，風(fēng)餐露宿,、槍林彈雨的日子帶給他太多的病痛,。但是，農(nóng)家的活不會因為男主人身體不適而減少,。早上天蒙蒙亮的時候,，別家還沒動靜，外婆已經(jīng)去農(nóng)田干活了,；晚上夜色朦朧,，別家屋頂?shù)拇稛熢缫唁螠纾馄挪胚~著疲憊的步子匆匆回家,，燒火,、蒸飯、做菜,。
我最愛外婆做的木槿蛋花湯,，把水燒熱，打上一個雞蛋,，再把一朵朵鮮嫩的木槿花放進湯里,，湯水一滾就起鍋，最后撒上碧綠的蔥花,，如此,，一道爽滑鮮美的木槿蛋花湯就做好了。外婆總是會給我和外公先盛上兩碗,。這是外公最喜歡的菜了,，味道鮮美又清涼敗火。
和外公外婆一起吃飯,，是我小時候最快樂的時刻,。也許是因為外婆很有心思，能把木槿花變著法地做出好多樣菜,；也許是外公總把外婆夾給他的好菜全都轉(zhuǎn)移到我的碗里,，讓我大快朵頤；也許是兩位老人的慈祥,，讓缺少關(guān)愛的我得到了一份獨有的溫暖,。我那時候太小，很多東西不懂,，但總覺得外公看外婆的眼神是那么深切,，包含了太多的感情，讓小小的我也沉迷其中,。
“英英木槿花,，振振蜉蝣羽,。”夏末秋至的時節(jié)，外公總會感慨說：“木槿花都謝了,，又是一年過去了,。”外公病危的時候正是木槿花開得最艷的六月，彌留之際,，外公緊緊握住外婆那雙粗糙如刀刻的手,，深深地凝視：“這輩子你辛苦了……”外婆早已淚如雨下，只是一遍遍搖頭,，卻說不出一句話來……
外公走后,，外婆迅速地老了，原本走路都虎虎生風(fēng)的她,，身體一下子就垮了,。兒女們讓她到各家去輪流住住，散散心,，可她卻說：“我住在老屋挺好的,。”任憑大家怎么勸，外婆就是不愿意離開,。每天清晨起來,，她都習(xí)慣到菜園里澆澆水，整整籬笆,，然后凝視著那些嬌艷的木槿花,，久久無語。
自外公走后,，外婆就不再做木槿花菜了,。有時候，我采了新鮮的花瓣,，撒嬌說：“外婆,，您給我做點花湯吧，您做得最好吃了,。”可她卻只是把花瓣拿起來看看：“讓你舅母做吧,，外婆老了，分不清咸淡了……”外公逝去一年后,，比他小十歲的外婆倒下了,，從沒生過大病的她臥床不起，一年后便隨外公去了,。
農(nóng)村里迷信,，說人在夏天故去不好。但我卻不這么想,，夏天是外公外婆最喜歡的季節(jié),，一朵朵美麗的木槿花，在烈日下的籬笆上競相開放,，云影繾綣,，繁花似錦。木槿花的生命力極強,，象征著歷盡磨難而矢志彌堅的品格,。猶如發(fā)自內(nèi)心地去愛一個人，會有苦難侵襲,，也會有瑣事纏繞,，但那份寂靜溫柔的守望永不消逝。
