布谷布谷,，割麥插禾,。當(dāng)布谷鳥清脆的叫聲飛過門前的皂莢樹，村東頭的山坡上,，小麥已經(jīng)是一片金黃,，期待已久的端午節(jié)就要到了！
每當(dāng)讀到這樣的文字,，我的眼前就浮現(xiàn)出這樣的場景：父親扛著一把鋤頭,，走在金黃的麥地旁，折下一株沉甸甸的麥穗,，放在掌上一搓,，輕輕吹去麥芒和麥殼，把飽滿的麥粒扔進(jìn)嘴里咀嚼起來：“不錯,，做的饅頭一定很白,、很有味道。”
田里看年成,，場上看收成,，碗里看心情。“芒種連端午,，賣兒賣媳婦,。”過去有民諺這樣形容青黃不接時候農(nóng)民艱難的生活。終于挨到麥子成熟,，收割,、晾曬、磨粉,，就成了端午節(jié)雪白的饅頭,、面條和面疙瘩。
“田家少閑月,，五月人倍忙,。夜來南風(fēng)起,，小麥覆隴黃。”麥?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧,。麥子一叢叢割倒，又一把把拿到五六尺見方的“大桶”上脫粒,。麥子比稻谷嬌貴,，經(jīng)不起打稻機(jī)的猛烈旋轉(zhuǎn)，只能在“大桶”厚厚的板壁上重重地摔打,。
端午到，插秧忙,。麥子,、油菜剛剛收割，鐵犁,、拖拉機(jī)就緊跟著下地翻耕了,，緊接著就是拔秧、插秧,。春爭日,，夏爭時；雞叫出門,，鬼叫進(jìn)門,。父老鄉(xiāng)親們常常凌晨三四點(diǎn)鐘就下田拔秧，晚上七八點(diǎn)了還在插秧,，披星戴月,，面朝泥水背朝天。
端午到,，榨油忙,。割下來的油菜要翻曬、暴打,、脫粒,，然后一擔(dān)擔(dān)挑、拉到榨油坊壓榨,。土法榨油要經(jīng)過菜籽鍋炒,、風(fēng)車除雜、鋼輥碾滾,、蒸薰粉末,、包餅進(jìn)榨、加削填塞,、木槌沖榨,、大缸沉淀等程序,，這樣榨出來的菜油香柔可口，沒有膩味,。后來鄰村有人買來了電動榨油機(jī),，榨油量翻了幾番。但不少村民仍把他們的油菜籽挑到土法壓榨坊,，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)土榨菜油味道才純正,。油應(yīng)該是從油菜籽里榨出來的，是從時間里榨出來的,，是從記憶深處流出來的,，而不是從冷冰冰的快速轉(zhuǎn)動的機(jī)器里噴出來的。
端午到,，扦插忙,。扦插番薯，要選陰雨天,。剛從地里割來的濕漉漉的番薯藤,，每隔一個節(jié)點(diǎn)剪一刀，就是番薯苗,。然后穿上蓑衣,、戴上斗笠下地扦插。番薯半年糧,，在糧食產(chǎn)量很低的年代里,，番薯有效彌補(bǔ)了稻麥等主糧的不足。番薯切細(xì),、曬干,，可以燒番薯粥、做番薯飯,，番薯莖葉都可以做菜,。
端午到，種菜忙,。豇豆,、茄子、包心菜,、小白菜,，還有絲瓜、黃瓜,、南瓜,、冬瓜……播種，施肥,，除草,，抓蟲,，用藥。糧不夠,，瓜菜代,。手上有糧，心中不慌,；地里有菜,，不怕饑荒。最容易種的是絲瓜,。田間地頭挖個坑,，加點(diǎn)草木灰什么的，把絲瓜苗往里一插,，不幾天就綠油油的一片,；再用竹子、樹枝搭個平臺,，再過幾天，上面就掛滿了似乎摘也摘不完的絲瓜了,。我家屋后就是一條排水渠,，父親沿溝渠一路種過去，成熟時每天都有滿籃滿筐的收獲,，拿到市集上,，換回油鹽醬醋茶，換來鞋帽衣褲襪,，換來學(xué)雜費(fèi),。
端午到，養(yǎng)蠶忙,。村子北面是一片廣闊的沙地,，滿眼是碧綠的桑樹。桑樹要經(jīng)常整枝,，長出的葉子才肥大,，蠶寶寶才喜歡吃、長得快,、產(chǎn)繭量高,。蠶一年可以養(yǎng)五茬，頭茬蠶繭價格最高,，二茬,、三茬次之；五茬為秋蠶,，時間最長,，產(chǎn)量也最低,。我們家曾經(jīng)一茬養(yǎng)兩張蠶種，家里每個空間都擺滿了蠶具,，大哥還到村里租了幾間蠶棚,。我們家舊房翻新、娶新媳婦,，都有養(yǎng)蠶的功勞,。
端午到，收種忙,，管理忙,。你知道還有什么比這些更重要的嗎？那就是“早”,。早播保全苗,，早種保產(chǎn)量。小滿開始,，紅薯每早栽一天增產(chǎn)100斤,，玉米早一天增產(chǎn)10斤，棉花早一天增產(chǎn)1斤,。所以農(nóng)諺說“人誤地一時,，地誤人一年”，就是這個道理,。
小時候經(jīng)常聽父親嘮叨,，譬如“若要莊稼好，一年四季早”,，譬如“人勤地生寶,，人懶地生草”；“人靠地養(yǎng),，地靠人養(yǎng)”……如今過了知天命之年,，才發(fā)現(xiàn)這些樸素的民諺里，蘊(yùn)含著多么深刻的生產(chǎn)和生活哲理,！
布谷鳥又一次飛過門前的皂莢樹,，調(diào)皮地叫著：“布谷布谷，齷齪哥哥……”五月六月的農(nóng)民風(fēng)里來雨里去,，手腳不停留,，能不一身汗水一身泥嗎？
誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦,。
