窯里因?yàn)槟亲G而得名,。雖然那座窯早已退出了歷史舞臺,，但想起和它有關(guān)的往事，我還是感慨萬分,。
84歲的王獻(xiàn)根師傅曾是江山陶器廠的職工,，也是我的遠(yuǎn)房親戚,。上世紀(jì)六十年代初，從部隊(duì)復(fù)員的王師傅,，被安排在該廠做出納,，最讓他得意的是工作服左上方小口袋上的“國營江山陶器廠”七個(gè)字。王師傅回憶說：“這七個(gè)字分兩行,，上一行是‘國營’兩個(gè)字,，其余五個(gè)字在下行。穿上這件工作服,，腰桿也挺直了,！”走在路上,，不管是不是熟人，眼光至少要在這七個(gè)字上瞧上半分鐘,。一件工作服,，使他享受了“高人一等”的滋味。
陶器廠生產(chǎn)的產(chǎn)品有各種規(guī)格的缸,、甕,、火熜罇等陶器，在上世紀(jì)九十年代前,，這些產(chǎn)品都非常暢銷,。想買就能買到的人，肯定是托了關(guān)系的,。50米長的龍窯,，一次能出幾千件產(chǎn)品。出窯時(shí),，同時(shí)打開兩個(gè)窯門,，出完全部產(chǎn)品只要半天時(shí)間。許多時(shí)候窯出好了,，滾燙的陶器也被“搶”光了,。望著那些沒有買上缸甕的顧客，工作人員只好說,、也只能說：再過一個(gè)星期吧,。
我家里盛咸菜的小甕，就是托王師傅買的,。
我1961年上初中,。因?yàn)榧依镌庥隽艘粓龃蠡穑械募耶?dāng)損毀殆盡,。當(dāng)時(shí)清湖初中招收兩個(gè)班級的學(xué)生,，在100多名來自農(nóng)村的同學(xué)中，只有我沒帶咸菜——家里沒有壇罐盛,，自然也就沒有了,。每當(dāng)開飯時(shí)，看到同學(xué)們打開那老遠(yuǎn)就能聞到香味的咸菜,，心里別提有多羨慕了,。因此，買幾只盛咸菜的小甕,，一直是我的夢想,。
那時(shí)候，商品都要憑票購買。當(dāng)?shù)弥袀€(gè)叫窯里的地方,，可以不用票直接購買甕時(shí),，母親立即前往。來回步行40公里,，母親卻還是因沒排上隊(duì)空手而歸,。后來，總算牽上了王師傅的關(guān)系,，他是奶奶的親戚,。王師傅答應(yīng)母親：過一個(gè)星期，來取小甕,。
母親為了保證能買上小甕,，便提早一天來到陶器廠，這讓王師傅有些意外,。他是算好出窯時(shí)間的,，提早一天，甕還疊在溫度非常高的窯里面,。王師傅講明情況后,，非常客氣地請母親在他家住一天,，第二天再將兩個(gè)小甕取回家。
母親懸著的心總算放下了,，但怎么能麻煩人家呢,？當(dāng)時(shí)家家的糧食都不充裕，能幫忙買甕已經(jīng)非常感激了,，在他家住一天,，這是無論如何也過意不去的。于是母親又空手回了家,。次日,，再趕了40公里的路，滿心歡喜地挑回了兩個(gè)小甕,。
兩天之內(nèi)趕了80公里的路程,，我不知道母親是如何一步一步走下來的。我星期天回到家,，看她在廚房里踱幾步也是一拐一拐的,，我問她：“腳受傷了？”她說沒有,，可是脫下襪子,，兩個(gè)碩大的水泡，鼓鼓地?cái)D在一起,。
后來,，我終于也和其他同學(xué)一樣,，上學(xué)吃上了香噴噴的咸菜。
遺憾的是,，直到母親逝世,，我也沒有仔細(xì)看看母親長水泡的腳上，是否留下了疤痕,。
