我家門(mén)前長(zhǎng)年擺放著幾條凳子,，有長(zhǎng)條的木板凳，有方形的矮腳凳,，還有兩條已經(jīng)變成古銅色的竹椅,。以前,，這幾條凳子總被公公擦拭得干干凈凈，整整齊齊地?cái)[放在門(mén)前,。但自年后開(kāi)始,，公公就因病輾轉(zhuǎn)于江山、杭州,、上海的各大醫(yī)院,。即便是在家的日子里,，也因病體羸弱，沒(méi)有精力去擦拭或照看了,。因此,，它們一直滿是灰塵，散亂于門(mén)前,。
說(shuō)起門(mén)口的這幾條凳子,，得追溯到20年前了。那樣一個(gè)尋常夜里,，原本身體康健的婆婆突然中風(fēng),，落下了偏癱。那時(shí),，兩個(gè)小姑子都已經(jīng)嫁為人婦,，而我家先生和小叔子都在外地工作。公公一個(gè)人在家,，既要照顧婆婆,，又要忙地里頭的農(nóng)活，經(jīng)常不能兼顧,。因?yàn)閾?dān)心行動(dòng)不便的婆婆一個(gè)人在家孤單寂寞,，無(wú)奈之下，公公只好拿幾條凳子放在門(mén)口,，扶婆婆到門(mén)口坐下,，再去地里干活。因?yàn)槲覀兗遗R街,，人來(lái)人往很熱鬧,，熟人路過(guò)這兒都會(huì)坐下來(lái)和婆婆說(shuō)說(shuō)話，婆婆也因此少了孤獨(dú)寂寞,。
時(shí)間飛逝,。10年后，婆婆離開(kāi)了我們,。婆婆去世后，我曾提議把門(mén)口的幾條凳子撤掉,，但公公說(shuō)街上人來(lái)人往,，或有走累的，可以在這兒歇個(gè)腳,。我知道,，這只是一個(gè)原因，另一個(gè)原因也算是對(duì)婆婆的一份念想吧,！于是,，門(mén)口的凳子就這樣一直放著,，晚上也不搬回家。公公每天早早起來(lái),，第一件事就是把凳子擦干凈,。
婆婆離開(kāi)我們后，門(mén)口的凳子修復(fù)過(guò)兩次,，但每天都是干干凈凈地在門(mén)前擺放著,。過(guò)往的人們?cè)缫蚜?xí)慣了我們家門(mén)口的凳子，而我們也都習(xí)慣了門(mén)口經(jīng)常坐著各種各樣或熟悉或陌生的人,。有個(gè)周末,，我正在門(mén)口和鄰居閑聊，忽然有個(gè)老大爺匆匆過(guò)來(lái),，人還沒(méi)站穩(wěn),，身子就半歪在凳子上，臉色蒼白：“不行了,，歇一歇……”話沒(méi)說(shuō)完就大口大口地喘氣,。原來(lái)是老人家的哮喘發(fā)作了。過(guò)了好一會(huì)兒,，他緩過(guò)氣來(lái),，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“多虧了這幾條凳子，不然就倒下了,！”還有一次夜歸,，竟然在昏黃的燈光下，看到門(mén)口的凳子上有個(gè)人和衣而睡,，原來(lái)是附近的一個(gè)流浪漢,。
明天，公公就要?jiǎng)邮中g(shù)了,。先生已經(jīng)坐上前往上海的高鐵,。偌大的一幢房子，只有我一個(gè)人,。家中的小狗蹭著我的褲腳,，見(jiàn)我沒(méi)有和它玩的意思，也少了興致,，便低低地哀鳴了幾聲,，臥在門(mén)口的長(zhǎng)條凳下，不時(shí)瞟我?guī)籽?。三只羽毛被雨水打濕了的母雞,，擠在古銅色的竹椅下，靜默著，偶爾伸展了脖子,，啄理著同伴的羽毛,。
我起身，端了盆清水,，將每條凳子都仔細(xì)地擦拭了一遍,，按原來(lái)的位置重新擺放在門(mén)前。
期待著公公平安歸來(lái),。
