老屋拆了,。
回家看母親的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)老屋已不復(fù)存在,。奶奶一直在報(bào)怨老屋漏水,，好整修了；叔叔也多次說要將它拆了重建,。幾次想回去將它的影像細(xì)細(xì)記錄,，卻是一直沒能成行。而今,，它不在了,，代替它的是一塊塊紅色的磚垛。現(xiàn)在我只能在腦海里細(xì)細(xì)打量它舊時(shí)的模樣,。
記憶中的老屋,，在冬日的映照下清晰而閑適，有一種說不出的縷縷溫馨和甜甜的親切,。童年的時(shí)光都是在老屋里度過的,。那黃色的墻、灰色的瓦,，那逼仄的小廳,、暗沉的廚房，那昏暗的上屋,、寬大的下屋,，就連堆滿稻草的豬欄在回憶里都呈現(xiàn)出一種橘黃的暖光,，這光一下子穿透五臟一直暖到腳底。
順著這道光,，我看到一個(gè)影子在光里漸漸清晰——稀疏的白發(fā)在腦后勉強(qiáng)挽了個(gè)小小的發(fā)髻,，臉上滿是歲月的滄桑。冬日里,，太婆總是坐在大躺椅上,，系著藍(lán)布圍裙，圍裙下攏著的是暖暖的火熜,。小時(shí)候,，太婆總叫著我的小名“燕子”：“燕子，過來暖下手,。”太婆的手粗糙而瘦癟,，雖一直拎著火熜，卻并不是很暖,。太婆的這雙手帶大了自己的兒女,，帶大了父親兄妹六人，又像接龍一樣帶大了一個(gè)個(gè)小蘿卜頭似的玄孫玄孫女,。在這幢老房子里,，這些小蘿卜頭一個(gè)個(gè)都長成了一棵棵大樹，青翠得耀眼,；而太婆卻如成熟待收割的稻谷,，一天天地彎下了腰。終于有一天,，太婆在老屋里走完了她的一生,。
推開老屋粗糲的木制大門，時(shí)光斑駁成一片,。高大的下屋梁上兀自懸掛著一臺吊扇,，有風(fēng)的時(shí)候，扇葉也會慢慢轉(zhuǎn)起——當(dāng)初裝這臺吊扇完全沒想到會一直閑置,，因?yàn)樘梦莞叽箨帥?，即使在夏天，也只是年輕人偶爾會在正午的時(shí)候去開一下,；對于爺爺奶奶來說,，這根本就是掛在梁上落灰塵的物件。屋角倚靠著的打稻機(jī)還在莊重地宣告著自己的存在,，每個(gè)收獲的金秋,，父親踩踏打稻機(jī)的聲音都寄托著全家的希望。小廳里的石磨安靜無語，拿起梁上掛著的推柄,，小心地套在磨上,，卻發(fā)現(xiàn)榫頭早已朽壞，無法合攏,。從前每一個(gè)盛大的節(jié)日里,，石磨曾吱呀著磨出多少美食：豆腐、焙糕,、年糕……如今,，什么都可以到村頭的碾米廠里去加工，開關(guān)一開,，幾分鐘就好,，再也用不著半夜起來辛苦推磨。石磨上的一條條紋路,，就像歲月在父母親臉上鐫刻的一道道溝壑,。
廚房里的鍋碗瓢盆擺放得錯(cuò)落有致，它們曾是母親最擅長的樂器,，一日三餐總能演奏出飽含濃濃親情的協(xié)奏曲；爐灶旁的四角木凳早已被磨得光滑,，每天做飯時(shí),，灶膛里的火總是那么溫暖，竹節(jié)在火焰里歡快地唱著嗶嗶啵啵的歌,，同鍋里湯羹的咕嘟聲兩兩相和,。每個(gè)黃昏，母親在火光中的朦朧身影,，也能構(gòu)成一副鄉(xiāng)韻十足的木版畫,。那案板上出現(xiàn)的一盤盤菜肴簡單卻總是香氣四溢，在歲月深處飄出芬芳,。
門前的曬谷場已經(jīng)澆起了水泥地面——那里曾經(jīng)是我們兒時(shí)的天堂,，跳房子、踢毽子,、畫“太平天國”,、抓石子……簡單的游戲，卻讓我們的笑聲一直在曬谷場上回蕩,。我在老房子的廢墟上撿了幾個(gè)圓溜溜的小鵝卵石,，在曬谷場上重溫了一下兒時(shí)抓石子的游戲，發(fā)現(xiàn)還可以接住——二十多年以后再玩,，技術(shù)居然沒生疏掉,，一旁的兒子覺得很好玩，大笑著把石頭往上扔。兒時(shí)的歡樂是那么簡單,，幾個(gè)小石頭,，就可以玩上一整天，直到父母的呼喚聲從老屋里傳來,。
屋前那株高大的苦楮樹依舊蔭蔭郁郁,，粗壯的樹干上纏著各色的藤蔓，還有一些被稱為野姜的植物頑強(qiáng)地生長著,，早已與樹干融為一體,；小麻雀在疏疏朗朗的枝干間飛來飛去，給蕭瑟的冬日帶來了靈動和生機(jī),；屋后的溝渠還在嘩嘩流動,，父親和叔叔用水管接來半山腰的泉水，作一家人的生活用水,。
帶上從老屋大門上拆下的一對鐵門環(huán),，跨出記憶里那道寬寬的門檻——再見，老屋,，燕子不會忘記回家的方向,。
