爸爸在江西玉山倒車時,，撞到一輛快速行駛中的小車,，所幸人沒事,。只是,，爸爸的拖拉機把對方車頭撞了個大坑,。
開了半輩子拖拉機,，爸爸還是第一次出現(xiàn)這樣的意外,。我能想象,，五十多歲的他,，當時一定像犯了錯的小孩,。而無法想象的是，報警之后交警沒有出現(xiàn),；撥打保險公司電話時,，又不懂根據(jù)語音提示的操作方式——爸爸只認識數(shù)字、不認得字母,，連對方車牌號都不能記全,；只身面對著四五個人，操著半生不熟的普通話和玉山話——應該沒有人可以體會他當時內心深處的不安,、無助,，甚至是驚慌。他那松了剎車和離合器的雙腳一定還在發(fā)軟,，那把了二十年方向盤而磨出層層老繭的雙手一定還在顫抖,。
在我心中，爸爸開車,，絕對是一把好手,。這輛拖拉機已經(jīng)是他的“第四任”了，最早的那輛是老式的手扶拖拉機,。上世紀九十年代初,，是手扶拖拉機最輝煌的時候，家里東拼西湊了三千多塊錢,，從別人手里轉來了一輛,。雖然車身銹跡斑斑，駕駛室是半露天的,，那股噪音也讓人心煩意亂,，但能坐上拖拉機從村頭到村尾晃上一圈，在當時是無比幸福和自豪的事,。那“突突突”的聲音,，就這樣成了我爸和我媽的“接頭暗號”。每次隱隱地從遠處傳來這聲音,，媽媽就知道是爸爸在回來的路上,，再拐一個彎就要到家了,，于是忙著準備開飯。
從前,，老家到鎮(zhèn)里有一段坑坑洼洼還很窄的泥路,，路上有座兩邊沒有護欄的橋，橋寬剛好能通過一輛拖拉機,，過了橋緊接著又是一段很陡的上坡,。尤其是下過雨后，那段路更是泥濘不堪,。上學,、放學最害怕的就是過橋，那幾乎是我整個兒時記憶中最黑暗的部分,。于是,，上學、放學時能夠被爸爸順路捎上一段,，便成了我小時候最大的心愿,。
中考那年，考場設在淤頭,，離家和學校都比較遠,。爸爸便開著他剛買了不到一年的“第三任”接送我。第二天早上看時間還早,，爸爸便繞到他經(jīng)常拉沙子的河邊,，似乎自言自語又像是和我商量道：“那里有座橋，景色很美,，帶你去看看,，放松放松。”那可能是我爸對我做過的最浪漫,、最深情的一件事吧,。直到現(xiàn)在，再去看望初中班主任時,，他還經(jīng)常提起當年中考我爸每天“專車”接送的事情,。
去年10月，那輛“服役”了整整12年的“第三任”終于退休了,。幾經(jīng)考慮,，仍然不舍得丟下這陪伴他走過大半輩子的一身本領，爸爸物色了幾個月終于遇到了現(xiàn)在這輛拖拉機,。與原主人談得很順利,，雙方一拍即合，當天就把車開回了家,。
事故發(fā)生后,，爸爸并沒有第一時間告訴我,，而是打電話給姐夫借了八千元錢，應交警隊的要求,，全部押在了汽車修理廠才換回了駕駛證。直到第二天晚上,，我從弟弟嘴里得知后,，趕忙打電話才問明了情況。在電話這頭并沒聽出爸爸有什么異樣,，快掛斷電話時,，他才看似輕松卻透出一絲擔憂地問了句：你保險公司有沒有熟人？
“怎么了,？”我岔開話題,，想知道他心里的想法。
“保險公司都沒打電話來,，不知道能不能賠……”聲音有些低沉,、緩慢，很顯然,，爸爸心里沒底,。
“應該可以的，明天我了解下理賠程序,。”我愣了幾秒鐘才應出一句——第一次面對這種情況,，我也沒有十足的把握。
掛斷電話后,，我輾轉反側,，難以入眠。那個曾經(jīng)讓我以為是超人一樣會開所有車的爸爸,，那即使更新?lián)Q代了幾次卻仍不自覺就讓人感到親切的拖拉機,，那起動時發(fā)出“砰嚇砰嚇砰嚇”的時急時緩、強大震撼的聲響,，就這樣貫穿了我的童年,、少年乃至青年時代，也伴隨著爸爸的成長,、成熟和逐漸老去,。
昨日，事故終于處理結束,，雖經(jīng)波折但也令我收獲不少,。
昨日，收到一封來自春天的信：
愿你能勇敢地辭去舊人,，也能勇敢地迎接新人,；愿你堅強,，身處不如意時從容不慌張；愿你口中有德,，目中有人,，心中有愛，行中有善,；愿你在薄情的世界里深情地活著,；愿你在往后的日子里不再辜負自己……
一個與我父親一般亦師亦友的貴人，給我指點和鼓勵,，似乎是替我爸爸表達出了心底里對我最深切的愿望一般,。木訥如他，一定也是這樣希望的,。
真想給歲月回封信：爸爸是個好人,，愿歲月別傷害了他。
