奶奶有一對(duì)笸籮,,一個(gè)用來盛針線,,一個(gè)用來日常雜用,,都一人合抱的大小,、圓圓的口子,、淺淺的幫,。笸籮的背面還鄭重地用毛筆寫上爺爺?shù)拇竺?ldquo;劉牛仔記”,,宣告著自己的產(chǎn)權(quán)所有,。
幼年時(shí)最愛奶奶的笸籮,,因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)的不是好吃的就是好玩的,。針線笸籮里,不時(shí)有花花綠綠的零碎布兒,,可以做成個(gè)小小的蝴蝶結(jié)縫在衣服上,,有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)做好的漂亮發(fā)帶,這些都是女孩子夢(mèng)中出現(xiàn)頻率最高的小物件了,。當(dāng)然,,這些都是姑姑帶著她的女伴們?cè)谝黄鹱鲠樉€時(shí)做的,,除了專門給我做的,其他的我最多只能搶來臭美一下,,過后基本上物歸原主了,。所以我最感興趣的是奶奶的另一個(gè)笸籮,那里裝的都是好吃的,。
馬蘭頭,、香椿、薺菜,、紫蘇,、婆婆丁、魚腥草,、覆盆子,、烏飯子……這些野菜的名字早就在古人的詩詞間飛舞。我們追尋著野味蹤跡,,游走于春天的幽篁綠海里,,用舌尖品咂春天。
當(dāng)這些野菜,、野果出現(xiàn)在奶奶的笸籮里,,那就是我們一幫孩童的饕餮盛宴。野果自不必說——覆盆子的甜漿,、烏飯子的酸爽,,都在衣服前襟的紅一團(tuán)、黑一坨里體現(xiàn)得淋漓盡致,;至于野菜,,奶奶、媽媽,、嬸嬸,、姑姑們?nèi)鐝N神般將春天都變成了舌尖的美食。整個(gè)春天,,她們變著花樣調(diào)劑著一日三餐,。奶奶帶著我們?cè)谔镆袄铩⑸狡麻g采來馬蘭頭,、薺菜,、婆婆丁,清洗干凈,、開水焯后,,配上肉或者雞蛋,做成餃子餡,;用紫蘇做了卷薄餅,;把樹上的嫩香椿采回來,,裹了面粉炸成一串串香魚果兒……這一道道美味,都刺激著我們的味蕾,。
芳菲四月是野菜恣意葳蕤之時(shí),。我們最愛的當(dāng)屬紫藤花,一簇簇,、一團(tuán)團(tuán),,花蕾細(xì)碎、如云似錦,,一串串密密匝匝地綴在藤間縫隙。春風(fēng)一夜庭前至,,十里不勝香,。四月一到,田間地頭的空氣中都洋溢著一股濃郁的香,。日光通透,,陽光順著屋前的花墻罅隙瀉進(jìn)來,印出兩個(gè)稀疏的影子——奶奶和母親系了青布圍裙,,額前綴著微微的汗粒,,把捋下的紫藤花瓣放在清水里,擇凈,、清洗,、瀝干,放在一個(gè)搪瓷大盆里,,將糯米面和著花瓣攪拌均勻,,上鍋蒸。時(shí)光在蒸煮中裊娜,,質(zhì)樸,、恬淡而靜美。當(dāng)紫藤花糕出現(xiàn)在那笸籮里,,嘗一塊兒,,勝卻人間百味。
蔥蘢五月,,艾葉飄香,。清明前后,萬物滋長(zhǎng),,奶奶和母親采了嫩嫩的艾葉,,煮青、去澀,、和上粳米和糯米磨的粉,,做成青團(tuán),,再分劑、包菜,,于是那彎彎的月牙兒一樣的清明果就放滿了笸籮,。聞到粽香的時(shí)候,端午節(jié)就到了,,笸籮里不僅有粽子,,還有奶奶提早曬好的艾葉——好讓我們?cè)谠鹤永镉冒~煮的水洗頭發(fā)。姐妹們一個(gè)個(gè)彎著腰洗凈頭發(fā)后,,坐在太陽下面曬,,烏亮的頭發(fā)在陽光的照射下熠熠生輝,豆蔻的姣好在梳子與發(fā)絲間傳遞著青澀與馨香,。奶奶還要在洗好的頭發(fā)上別上艾葉,,她身披日光,顯得清瘦而矍鑠,,像鐫在時(shí)光里的帛畫,,深刻又明晰。
當(dāng)秋天的最后一粒糧食歸倉,,冬天也不遠(yuǎn)了,。更大的美食盛會(huì)便開始了,笸籮里不重樣地出現(xiàn)著一切可以風(fēng)干,、曬干的食物,,紅薯干、南瓜干,、蘿卜干,、柿餅……往往不等曬干,我們這些饞貓就已經(jīng)開始偷吃,,那滋味甘甜可口,,回味無窮。
韶光易逝,。上次回老家時(shí)發(fā)現(xiàn),,那厚厚的夯土擋不住挖機(jī)鋒利的鐵爪,曾經(jīng)的老屋已被叔叔推倒重新建起了新房,。奶奶坐在門口的大樹下,,一個(gè)笸籮放在腿上,正剪著剪紙,,看到我回來,,立即站起來。本就小個(gè)子的奶奶更加瘦小了,,而她的子輩們從田野小路上走出來,,已經(jīng)不再是兒時(shí)孱弱的模樣,,山鄉(xiāng)野蔬、日月清和,,將他們養(yǎng)育得清秀俊朗,。奶奶精神依舊矍鑠,笑著從笸籮里拿出一把南瓜干,,“來,,吃。”一句簡(jiǎn)單的話,,卻讓我的眼角開始潮濕,。拿過那個(gè)笸籮,里面裝的是剪紙和南瓜干,,舉過頭頂,,笸籮背面的“劉牛仔記”清晰可辨,終于忍不住哽咽難言,。
時(shí)下眾多的美食讓味覺麻木,忙于生計(jì),、疲于奔波的我們,,也漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)與泥土,在諸多美味里,,卻遍尋不到最初的感覺,,于是,開始追尋記憶中那些最初的舌尖上的滿足,。蘇軾曾說:人間有味是清歡,。說的大概就是這人間至純真味。我們的快樂往往就在這一心一念,、一品一咂間,。
當(dāng)我們都在問時(shí)間去哪了,才突然想起來回首歲月,,憶起那些活在時(shí)光背影里的人和食物,,他們或隱于塵煙,或散在都市,,卻無一不烙印著故土的風(fēng)味和淳樸,,深深地印記在我們的腦海中。