特意選一個(gè)風(fēng)雨天走近你,，但我仍然
不能斷定
天上這滴滴答答下來的
是民國無奈的眼淚,，還是
民國疲憊的汗滴
或許就是為
更深邃地領(lǐng)會這個(gè)斷論
一個(gè)村子,，承載了整整一部民國史
我才一路撐起了雨傘
只聽見,，傘面上,，跳動著
遼沈,、平津,、淮海戰(zhàn)役的密密麻麻的彈片
甚至,，清漾村毛太公為我翻動族譜的聲音
也是滴滴答答，風(fēng)雨大作
他沒有點(diǎn)錯(cuò),，他細(xì)長的指甲點(diǎn)到了56代孫
說這就是潤之了,，湖南韶山的那一支
同樣的56代孫，說這就是福梅了,，她嫁入蔣門
生下的兒子叫蔣經(jīng)國
浙東奉化的那一支
這時(shí)候風(fēng)雨便更甚了
天邊有雷,，好似炮聲
百萬雄師正在橫渡長江
我在江山市的這個(gè)村子里
準(zhǔn)確地說，在毛氏宗祠里
聽毛太公翻動江山
族譜的每一頁
都是軍事地圖
箭頭所向,，不是子孫,，而是江山
黃昏了，滿村升起炊煙
怎么聞,，也是硝煙
說白了,，不論是勝是負(fù)
都是村東村西的事情
都是毛太公一聲嘆息的事情
說白了，一個(gè)村子
是一個(gè)國家
一支炊煙
是一場戰(zhàn)爭
也就是說,，江山是中國的鎖
清漾是鑰匙
(作者系中國電影文學(xué)學(xué)會副會長,、中國作家協(xié)會影視委員會副主任、《詩刊》編委)
