十八曲弄有一幢古宅,,叫何男廳,。原先宅名叫湖南廳,。宅主是外地人,,做生意虧本后,,把宅子賣給了何氏,。后來,,老宅經(jīng)不住歷史的分割,,今天割幾間,,明天割幾間,,像一個弱國訂出去的條約,老宅失去了原有的完整性,。住在這宅的姓氏越來越多,,黃大媽就是其中之一,1962年她買了古宅里的一部分房產(chǎn),一直住到現(xiàn)在,。
古宅的大堂屬于公眾,,黃大媽在這兒用木板隔了一個小灶間,里頭安放了一個舊式朱漆菜櫥,。灶間還作過道,,直通小客廳。小客廳的物什有條不紊:矮方桌沒有油漆過,,裸露著木紋粗糙的肌理,,墻壁上掛了四件簡樸的竹制品,那陳舊中像被涂著一層素淡的時光,,薄如蟬翼不經(jīng)一戳,。兩扇并排的臥室門開在小客廳,一間臥室黃大媽用,,另一間為客房,。客房以前是她兒子的婚房,,那個塑料大紅喜字,,守住了大床。席子卷了,,被褥高高地拱起放床頭,,床板面覆蓋著藤條。屋內一塵不染,。
和黃大媽聊天有點困難,,她耳朵背。
看見我,,她緊著說,,子女有樓房給她住,她沒稀罕,,就喜歡住在老宅,,串這家出那家,多自由,。
大堂邊有個露天場,,黃大媽家就靠它采光。這兒還砌兩個長方形泥臺子,,一米多高,,上面種著蔬菜,還有月季,、薔薇之類,,正面用塑料編織布做圍欄,,兩側用盆栽鐵樹、萬年青和冬青作欄,。臺子簡直就是一個小小的植物園,,有百科式的機靈。黃大媽極嫵媚地稱臺子為花臺,。好聽得不得了,。
眼睛往上搖,高出花臺的圍墻上,,排著八個大盆,,露著花泥,看似被整理過不久,。
露天場的布置基本上是一個小春天的樣子,而且前景會相當?shù)仫L和日麗,,十分旖旎,。
幾個小毛孩,頑皮得緊,,在宅子的一個過道里東瞅瞅,,西瞧瞧,遇見黃大媽,,像山雞似的,,縮頭縮腦,一副我膽小,,我怕事的皮相,。黃大媽以為小孩兒找人,就問找哪個,。小孩兒生分站著沒敢動,,你望我,我望你,,都希望有人出面答話,。但黃大媽壓根也沒一定要答案,話擱這,,徑自走了,。
小孩兒像獲得大赦一般,歡騰開了,,瞅完花臺又瞅老井,,還瞅了一棵柚子樹。
一陣電視的喧鬧,,跑到小孩兒的耳根,。小孩兒好奇,,一路尋過去,屋里的人竟然就是黃大媽,,她在看電視,。
這回小孩兒登門,應當看作客,。不像頭回,,在公共的過道可以不必看作自家客。小孩兒還沒走到黃大媽的小客廳,,她就急得先迎出來了,,還捧出糖果,待小孩兒,。
黃大媽不等人問起就自個提起老宅的歷史,,小孩兒圍著她認真聽。前幾年,,有人趁黃大媽不在家,,拆了宅子的一扇墻,還把一些值價的木構件拿去賣掉,,得了好幾千元,。這事讓黃大媽惱到現(xiàn)在。
拉完家常后,,黃大媽還出來送小孩兒,。走到弄堂停住,指著一塊藍色門牌對小孩兒說,,“看到?jīng)]有,?這里叫西塘右巷1號。”