一年之中最令人感傷的節(jié)日莫過(guò)于清明,,正是山花爛漫的春天,,清明卻寫滿憂傷,充滿懷念。那清明的雨絲,,纏綿悱惻;清明的野花,,朵朵落寞,;清明的香火,氤氳迷離。
小時(shí)候,,我不懂清明的傷,。
每至清明,父親會(huì)帶我去雞公山給祖父母掃墓,。山路不平,,父親一手拎著籃子,一手牽著我默默行走,。我對(duì)籃中祭品不感興趣,,更不懂“佳節(jié)清明桃李笑,野田荒冢只生愁”,,總是掙脫父親的手跑前竄后,,一忽兒采幾瓣杜鵑花咀嚼,一忽兒鉆進(jìn)樹叢追著小鳥歡叫,,一忽兒對(duì)著路邊的墳?zāi)拱绻砟?。父親總是不停地叮嚀:小心,路滑,;小心,,莫摔倒;小心,,別跑遠(yuǎn)去,。
到了墓地,父親總要刈除雜草,、將墳前整葺干凈,,而后將祭品從籃子里一一取出擺好,燃起蠟燭,,燒上紙錢,,焚上香。這時(shí),,父親讓我雙膝跪地,、雙手執(zhí)香向祖父母叩拜請(qǐng)安,請(qǐng)老人家出來(lái)用膳,,并祈求保佑家人平安,。我常傻傻地直盯著祭品看:筷子動(dòng)了沒(méi)?肉有沒(méi)有少掉,?一邊追問(wèn)父親:爺爺奶奶真會(huì)從墳?zāi)怪谐鰜?lái)吃嗎,?父親點(diǎn)頭,生怕驚擾了他們似的,,輕輕道:會(huì),。我早已習(xí)慣父親素來(lái)的沉默寡言,、不茍言笑,但那一刻,,突然看見父親眼角有隱隱的淚光,,我幼小的心靈不禁一顫:爸爸,你怎么哭了,?父親嚴(yán)肅的臉上露出疼愛的笑容,,伸手摸摸我的頭發(fā):傻丫頭,是風(fēng)把沙子吹進(jìn)眼睛里了,。
長(zhǎng)大后,,因?yàn)閷W(xué)業(yè)或工作之故,離家漸遠(yuǎn),,清明時(shí)節(jié),,再難隨父親同去掃墓,。直到十六年前的清明,,我像父親一樣拎著籃子走上通往公墓的路,旁邊陪我走著的是我先生,;而我那最親愛的父親,、我那歷盡人生風(fēng)霜的父親、我那視我為珍寶的父親,,已永遠(yuǎn)地睡在公墓里頭一塊三尺見方的墓地里,。
父親執(zhí)鞭四十余年,將畢生精力奉獻(xiàn)給了教育事業(yè),。年輕時(shí)因?yàn)槌錾淼刂骷彝?,在文革中備受折磨,才華橫溢的父親放下曾經(jīng)酷愛的吹拉彈唱,,變得沉郁內(nèi)斂,、孤芳自傲。但父親樸實(shí)無(wú)華,、刻苦耐勞的品性深深地影響著兒女與他的學(xué)生,,可謂“桃李不言,下自成蹊”,。父親因肺癌離世時(shí)才六十五歲,。
站在父親的墓前,“爸爸,,女兒看你來(lái)了……”呼喚甫出,,已如鯁在喉。擺上熟肉,、米飯,、水果,燃起香燭、燒著紙錢……我做著父親曾經(jīng)做的事,。淚眼婆娑中,,我又看到父親那張?zhí)蹛畚业男δ槪坏皖^凝噎之際,,我又感到父親伸手撫摸我的發(fā),;香煙裊裊中,我聽見父親說(shuō):傻丫頭,,是風(fēng)把沙子吹進(jìn)眼睛里了……我直想放聲痛哭——父親,,在您離我而去后,我終于明白了清明的傷,,明白了當(dāng)年您眼角隱隱的淚光,。
先生知曉父親給予我深沉無(wú)比的父愛,理解我對(duì)父親拳拳眷戀的心情,。在我黯然神傷,、涕流滿面之時(shí),他常常為父親敬上一支煙,,一邊念叨著:爸,,您老人家在那邊莫節(jié)省,莫再抽那便宜的煙,,晚上寫文章莫熬夜太遲,,悶的時(shí)候找朋友下下棋……
我默默地?zé)堝X,一疊一疊又一疊,,一陣風(fēng)起,,片片紙灰飛向空中,仿佛一只只飛舞的灰蝴蝶,。我張開雙掌祈求:爸爸,,您在那邊一定要快樂(lè),這是女兒的心愿,!您若有在天之靈,,就落一片紙灰到我手心里來(lái)吧。
灰蝴蝶無(wú)聲無(wú)息落下……就在那狂風(fēng)亂舞中,,有一片在空中繞了個(gè)大圈,,最后安詳?shù)芈湓谖艺菩睦铮液鴾I小心翼翼地握起,,一如握著珍寶,。抬起頭,望著那無(wú)盡的蒼穹,,我又清楚地看到了父親,,聽到父親說(shuō):傻丫頭,,是風(fēng)把沙子吹進(jìn)眼睛里了……