很小的時候,母親常對我說:小傻瓜,,過來給你掏掏耳朵,。“小傻瓜”是母親給我的昵稱。于是我便乖乖走過去,,依言趴在她的膝蓋上,。母親一手撫著我的頭發(fā),另一只手拿著一根火柴棍兒,。當(dāng)火柴棍兒的那一頭小心翼翼地探進我的耳朵時,,我便感覺到耳朵癢癢的,情不自禁地像小豬一樣哼哼起來,。
我還記得那個陽光明媚的下午,,我和戀人置身于一株桂花樹下。戀人專心致志地看著書,。那本書是日本一位叫做村上春樹的作家寫的,,講述一個青春而憂傷的愛情故事。在書的結(jié)尾,,那個叫綠子的女孩子問電話那一頭的渡邊在哪兒,,渡邊發(fā)現(xiàn)自己正身處一個下著雨的世界里,卻不知究竟在何處,。在戀人看書的時候,,我心里面卻想著另外一個故事。
我說我耳朵癢了,,戀人便把頭上別著的黑色小發(fā)夾取下來,,當(dāng)作耳勺給我掏耳朵。頓時,,我全身的毛孔恣意張開來,,好像那溫潤的陽光進入到了我的耳朵里,又好像百合花在恣意生長,。
兒子七歲時,,一次放學(xué)歸來告訴我,他聽不見老師講課的聲音,。我?guī)厢t(yī)院,,醫(yī)生責(zé)備我說,兒子的耳朵都被耳屎堵上了,,你這做家長的卻不知道,?于是自那以后,,我養(yǎng)成了經(jīng)常為兒子掏耳朵的習(xí)慣,用一枚精致講究的耳勺,,像母親當(dāng)年一樣小心翼翼,,也像戀人那樣充滿愛意。兒子呢,,像小綿羊一樣乖巧,。這時,我很想和兒子聊一聊有趣的事,,也想與他談一談未來。但我沒有說,,因為我把注意力全部集中在那把耳勺上,,那耳勺就是我延長的手指頭,與我的心靈相通,。那一刻,,世界安靜極了。
一眨眼我就過了而立之年,,人生的那些五味雜陳體會了不少,。獨處的時候,我常常給自己掏耳朵,,掏耳朵的工具也是就地取材,,有時是一根牙簽,有時是狗尾巴草的根莖,。在給自己掏耳朵的時候,,我對掏耳一事也有了一番獨特的體會,心里面有一股害怕進退失據(jù)之感:不敢恣意深入,,擔(dān)心弄痛自己,;另一方面又怕沒有掏徹底。而很多時候,,我還是把自己的耳朵給弄痛了,。
也會有那么一次,我掏著耳朵,,把藏在心里頭的一些陳年舊事給掏了出來,。那時,我就會告訴我自己——你終于有了想哭的感覺,。