我出生時(shí)我爸還只是個(gè)二十出頭的小伙子,，據(jù)說(shuō)清瘦黝黑,，輪廓分明,，愛笑,，卻不愛說(shuō)話,。
街坊鄰居們都知道我爸年紀(jì)輕輕就有了個(gè)小女娃,，眉眼狹長(zhǎng)而凌厲,，長(zhǎng)得很像他,。雖然我爸是個(gè)不善言辭的人,，但是周圍的人都能看出他對(duì)我有多喜愛,。知了聲聲的夏天，他總坐在小店門口，守著冰柜賣冷飲雪糕,，我就躲在他懷里,，依偎著他睡覺(jué)。等我醒了,，他就和我玩“舉高高”的游戲,，逗得我直樂(lè)。
可是,，隨著我年歲的增長(zhǎng),，這樣輕松的日子很快就消失無(wú)蹤。我長(zhǎng)大了,，叛逆而自我,。我爸倒還是不愛說(shuō)話，但在我的記憶中他也不愛笑了,。因?yàn)樗偸切枰逯樈逃?xùn)我,。上課話多和同學(xué)打架，他需要黑著臉給我一巴掌,；成績(jī)退步明顯還要頂嘴,，他需要瞪著眼再給我一巴掌。除此之外的時(shí)間,，他忙著賺錢養(yǎng)家糊口,，我忙著看書玩耍胡鬧，我們之間的交流越來(lái)越少,。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,，我忘記了他曾經(jīng)溫暖的懷抱，對(duì)他的憎惡卻越來(lái)越深,。沒(méi)有人知道我那時(shí)最羨慕的不是別人家的孩子，而是“別人家的爸爸”,，他們幽默而風(fēng)趣,，敦厚而溫柔。
初中時(shí),，我爸離開家鄉(xiāng)外出打工了,，每年只回來(lái)兩三次。那時(shí)我的日子過(guò)得風(fēng)生水起,，好像從來(lái)沒(méi)有想念過(guò)他,。人家孩子報(bào)喜不報(bào)憂，我卻干脆什么也不和他說(shuō),，因?yàn)槲也恍枰P(guān)心他驕傲他自豪,。反正我早已下定了決心：我長(zhǎng)大了也不會(huì)去關(guān)心他的，只要供他吃穿就算兩不相欠了。因?yàn)檫@話我說(shuō)過(guò)太多次,，所以印象深刻,。我現(xiàn)在都不敢想我爸當(dāng)初聽到這些話是什么心情，反正自打我懂事后,，每每想到這,，都恨不能替我爸抽自己兩個(gè)耳光。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在我念初二的一個(gè)清晨,。我爸因?yàn)轶w檢,，5月回了一趟家。我照舊不和他說(shuō)話,，反正他只呆一天,，第二天天不亮就要走，我也沒(méi)時(shí)間和他說(shuō)什么,。他要走的那天,，我莫名其妙地醒得特別早。現(xiàn)在回想起來(lái),，仿佛是特地等待那個(gè)時(shí)刻到來(lái)一樣,。在我靠在床頭發(fā)呆的那一會(huì)兒工夫，房門被毫無(wú)預(yù)兆地打開了一條縫,。我順著聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭,，看到我爸本來(lái)極平靜的臉在看到本該睡覺(jué)的我，不僅醒著還一臉疑惑地看著他時(shí),，頓時(shí)有進(jìn)退兩難的窘迫,。我一直盯著他，他知道我在等他說(shuō)句話,。這樣拉開我的房門一定是有話對(duì)我說(shuō)吧,？然而他嘴巴張合了好多次，仍是一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō),。我爸在門口停頓了大概幾秒鐘,，我和他卻在這四目對(duì)視的時(shí)間里仿佛走過(guò)了所有對(duì)彼此虧欠的時(shí)光。
終于,，我爸略顯尷尬地又把我的房門合上了,。很快，家門口就傳來(lái)車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,，他走了,。
我知道我爸只是想在走之前看我一眼罷了。在他離家的年歲里,，雖然我從未想念過(guò)他,，可是他卻可能朝思暮念著我，將我的幸福作為他全部辛苦勞作的動(dòng)力。他可能一直在摸索和我親近的方式,，卻一直不得其法,。在每一個(gè)我無(wú)法諒解他的日子里，那些他在我身上投注的我看不起的金錢,，就是他沉甸甸的回答,。吳念真《心意》里寫的那段話：“爸爸今天買了一只俾斯麥的鋼筆給我，獎(jiǎng)勵(lì)我考上初中,。這支鋼筆很貴,，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜……”每讀一次我都能眼眶發(fā)熱,，這是我在初二那年感受到的父愛,，無(wú)言與笨拙的背后飽含珍重和不舍。
我中考前的一周,，他又回來(lái)了,，晚上抱回家一個(gè)大西瓜，殷勤地喊我一起吃,。我俯身吃著西瓜,，沒(méi)有意識(shí)到我爸正在醞釀著話語(yǔ)。他喊我的名字,，像是用出了此生追姑娘都沒(méi)有鼓足的勇氣,。我聽到他問(wèn)我，是不是覺(jué)得他不愛我,。我不吭聲,，卻已經(jīng)為自己曾經(jīng)的不懂事而紅了眼眶。他自顧自地說(shuō)：“爸爸就你一個(gè)孩子,，不喜歡你喜歡誰(shuí)呢,？你對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，就是掌上的珍珠,。”我感謝俯身這個(gè)姿勢(shì),，讓我掩藏了止不住滴落的淚水。我感覺(jué)等他這句表白等了很久,，或許每個(gè)年少倔強(qiáng)的孩子都在等這句話；同時(shí)我又羞愧,，用長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)和后來(lái)的羞怯,，逼得我沉默寡言的父親對(duì)我說(shuō)出這番話，這對(duì)他來(lái)說(shuō)絕不是易事,。
這一定是我爸這輩子講過(guò)最文縐縐的話,，我應(yīng)該再也聽不到了。可是它始終響在耳畔,，一直到剛剛我的小手牽著他的大手,，在小區(qū)散步的時(shí)候，還能清晰回味出它的甘甜,。
