父親踏進(jìn)天國(guó)已十年,，每當(dāng)想起先父,，與書(shū)信有關(guān)的種種往事，就像潮水沖決堤岸，涌上心頭,，促我自省，使我悔恨。雖然我想痛改前非已為時(shí)過(guò)晚，但我想把對(duì)書(shū)信的重新認(rèn)識(shí)和感悟記錄下來(lái),，或可告慰祖父和父親的在天之靈，請(qǐng)求得到他們的原諒和保佑,。
像我父母這樣踏出校門就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到外地工作的人，由于當(dāng)時(shí)交通不便,，往往要數(shù)年才能回家鄉(xiāng)一次,，他們完全依靠書(shū)信來(lái)傳遞信息，來(lái)了解家鄉(xiāng)及親人們的種種情況,，并以此來(lái)維系對(duì)故鄉(xiāng)的感情,。
祖母接到信，總是喜在眉頭憾在心頭,。常常撫摸著信封對(duì)我說(shuō)：“奶奶是瞎眼老虎,，這信嘛，看看是明的,，摸摸是平的,。奶奶這一輩子是睜眼瞎子，真可憐哦,。”祖母對(duì)我寄予厚望,，常常教導(dǎo)我要好好讀書(shū)，只有把書(shū)讀好才會(huì)有出息,，又說(shuō)讀好書(shū)才能幫奶奶讀信和寫信,。但當(dāng)時(shí)自己是個(gè)不懂事的頑童，不能理解祖母的一片苦心,。
其實(shí)我的祖父就擅長(zhǎng)寫信,。他是本縣城一位民國(guó)的公務(wù)員，解放后失了業(yè),，除了四處打零工之外,，在刮風(fēng)、下雨,、下雪的日子里,，祖父就坐在周家大廳大廂房西窗下讀書(shū)寫字。常有識(shí)字少的大嫂,、大爺,、老奶奶上門請(qǐng)祖父替他們讀信和寫信，主要以代寫家信為最多,。祖父傾聽(tīng)委托人的口述,，不時(shí)也給予提示啟發(fā),，聽(tīng)完后就提筆疾書(shū)。祖父歷來(lái)用毛筆直行寫信,，一輩子不用硬筆,。祖父的那點(diǎn)本事我沒(méi)能繼承下來(lái)，沒(méi)有寫出一封讓自己滿意的信,，更不要說(shuō)讓收信人覺(jué)得有保留欣賞之價(jià)值了,。
幸虧，這個(gè)世界如今不愛(ài)寫信,，不會(huì)寫信實(shí)在是大有人在,，所以我并不覺(jué)得孤單。更何況科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá),，今非昔比,。如今家家有電話，人人有手機(jī),，甚至可以在網(wǎng)上面對(duì)面交談,。書(shū)信變得可有可無(wú)，于是漸漸從百姓日常生活中退隱了,。但書(shū)信是決不會(huì)消亡的,。有些時(shí)候，為了慎重起見(jiàn)仍須寫信,。比如求職信,、感謝信、申請(qǐng)書(shū),、商借,、慰藉、唁信等等,，還是以提筆寫信最為得體,，能見(jiàn)真情實(shí)意。這是一個(gè)電話,，一條短信所無(wú)法取代的,。書(shū)信才是一個(gè)人文化修養(yǎng)的試金石，也是一個(gè)人性情的自然流露,，所以自古以來(lái)就有“尺牘書(shū)疏,，千里面目”之說(shuō)。
我記得若干年前一個(gè)秋雨綿綿的下午,，我閑居無(wú)事,，就靠在床背上隨意取出一本書(shū)來(lái)讀。此書(shū)名為《求闕齋隨筆》,，誰(shuí)知我一翻就看到與書(shū)信有關(guān)的一節(jié)：“夜接周中堂之子文翕謝余賻儀之信,，別字甚多,，字跡惡劣不堪，大抵門客為之,，主人全未寓目,。聞周少君平日眼孔甚高，口好雌黃,，而喪事潦草如此,，殊為可嘆……。”這一段話固然是批評(píng)一百多年前的周少君,，與我顯然毫無(wú)相干,，但病根卻有相同之處。所以就像被人狠狠抽了兩個(gè)耳光,，臉上熱辣辣的。又如有芒刺在背,。
自從我讀了曾國(guó)藩的《求闕齋隨筆》,，對(duì)于寫信的認(rèn)識(shí)和態(tài)度有所改變，當(dāng)時(shí)頗有洗心革面重新做人的念頭,，可惜只剩秉燭之光,，文化基礎(chǔ)又太淺，字又寫得極丑,，冰凍三尺,，非一日之寒，這種狀況決不是短期內(nèi)所能改觀,。那該怎么辦呢,？我想寫信首先要用誠(chéng)懇的態(tài)度，樸實(shí)的語(yǔ)言把話講明白,，我認(rèn)為寫信用不著為顯示自己的才華而天花亂墜,，廢話連篇，能實(shí)事求是表情達(dá)意就實(shí)現(xiàn)了一封書(shū)信的基本目的,。盡管如此,，寫好一封信我也感到極為不易，因之是盡量藏拙少寫為妙,，但有的信還是不可不寫,。有一次我給一位書(shū)法家文友寫信，向他請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題,。為了表示對(duì)收信人的敬重,，這封信是用毛筆寫在長(zhǎng)長(zhǎng)的色宣上，成為一條長(zhǎng)卷,，寫好之后鈐上啟首章和名章,。這幾方端莊小印乃江城一位老藝人所刻,，鈐在信上頗像丑女額頭上的一點(diǎn)胭脂。這是我首次用毛筆向外面寫信,，寄出之后,，內(nèi)心總惴惴不安，生怕見(jiàn)笑,。誰(shuí)知那位文友還贊揚(yáng)信寫得不錯(cuò),，很不錯(cuò)，字還可寫得再大膽一點(diǎn),。并對(duì)我進(jìn)行了一番指導(dǎo)與鼓勵(lì),，使我大受鼓舞。由此可見(jiàn),，對(duì)于寫信而言,，態(tài)度比能力更重要，只要把“認(rèn)真”二字放在心頭,，盡管寫得不夠好,，只要能把話說(shuō)清楚，收信人也是會(huì)包涵的,，因此不必自暴自棄,，可以大膽實(shí)踐。
我收到父親最后一封來(lái)信是2002年11月25日上午8時(shí),，我永遠(yuǎn)銘記這個(gè)時(shí)間,。當(dāng)時(shí)，我要趕去上班,，并沒(méi)把信拆開(kāi),，上午十時(shí)才與父親通話，父親知道我已收到信件極其興奮,，滔滔不絕地跟我講了許多話,，我字字句句都聽(tīng)清楚，誰(shuí)知下午五時(shí)就得到父親突然去世的噩耗,。我捧讀父親手澤痛哭失聲,，這一生一世的父女之情都濃縮在這封長(zhǎng)信上，父親在他人生最后的日子里還滿懷著對(duì)我的關(guān)愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)的思念,，并終于原諒了我的不孝與平庸,。
這一輩子漫長(zhǎng)的路程中，我與父親的交流以書(shū)信始書(shū)信終,，這封沉甸甸的信有近萬(wàn)字,，父親為寫這封信耗去兩個(gè)月的心血。古人云：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金,。”在如今這太平世界,，這封家書(shū)的價(jià)值是金錢所無(wú)法衡量的。
“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),，雁字回時(shí),，月滿西樓。”在這樣清寂幽美的意境里讀信,，不管是誰(shuí)寄來(lái)的信札,，也不論它帶給你的是喜是憂，如今都是越來(lái)越稀少了,，越來(lái)越珍貴了,。
