故鄉(xiāng)是位于湖北省中部大洪山北麓的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn),，在中國(guó)地圖上,，剛好處于“不東不西,、不南不北”的位置,，有著獨(dú)特的年文化,。在江山工作十余年來,，每到年底,，心其實(shí)早就飛回到了故鄉(xiāng)，遇上過年不能回家的年份,，心中空空蕩蕩,，黯然神傷,，只能默默思念親人，忍不住懷念起故鄉(xiāng)火紅的年來,。
日歷剛翻到12月,，故鄉(xiāng)的人會(huì)把時(shí)間從陽(yáng)歷調(diào)成陰歷，開始了“冬月—臘月—正月”的計(jì)時(shí),，正式拉開了年的序幕。故鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：“三十的火,，十五的燈”,，意思是大年三十那天火燒得越旺越好,，這里的火并不是灶火，而是故鄉(xiāng)獨(dú)有的爐火,。家家戶戶單獨(dú)用一個(gè)烤火房,，在中間放置一個(gè)用白鐵皮打制而成的40公分寬,、60公分高的圓柱形爐子，上面挖一圓孔,，可以燒水,、燉菜,，下開風(fēng)門，將長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪伸出屋頂,。爐子所需要的燃料全部來自大洪山上的柴火,，冬月是樹木凋敝的時(shí)節(jié),，于是，準(zhǔn)備柴火成了頭等大事,。一些怕冷的家庭,，爐火會(huì)從冬月一直燒到次年的二月，一家人冬天的生活都集中在烤火房里,。過年那天，父親通常會(huì)將一篼早早準(zhǔn)備好的大樹樁投進(jìn)火爐,，燒上一整天,，火爐燒得發(fā)紅,，整個(gè)屋子溫暖如春。
冬月底,，會(huì)迎來過年的第二次小高潮,，這個(gè)時(shí)候，家家戶戶辛苦養(yǎng)了一年的豬該殺了,。幾乎每天清晨，都能聽到豬此起彼伏的嚎叫聲,，幾個(gè)壯漢捉尾巴,、扯耳朵,，將豬固定在案板上，屠夫?qū)㈤L(zhǎng)長(zhǎng)的三角尖刀刺進(jìn)豬喉嚨,，新鮮的豬血流進(jìn)準(zhǔn)備好的瓷盆里,。豬很快咽氣了，血也凝固了,，還冒著熱氣，這可是上等的豬血。用鵝卵石將豬毛砸掉,，去豬頭,，取內(nèi)臟、大小腸,，分邊,，再用屠刀將肉砍成一條條。剩下的工作就要交給家庭主婦了,，灌香腸，撒上鹽巴,，制作臘肉,。不過當(dāng)天最重要的事情還是宴請(qǐng)屠夫。在故鄉(xiāng),，屠夫頗受尊重,，會(huì)被邀請(qǐng)上座，一碗新鮮的豬肝湯是最為尊貴的菜,，會(huì)擺放在他席前,，只有他舀勺子喝了，其他人才能喝,。捉豬,、殺豬是件麻煩事，也是件喜事,，需要鄉(xiāng)親們共同協(xié)作,，豬殺了之后要請(qǐng)那些幫忙的人，還要請(qǐng)親朋好友,，俗稱為“喝豬血湯”,。
年豬最遲會(huì)在臘月初十前殺掉，再晚就錯(cuò)過了制作臘肉的時(shí)機(jī),，因?yàn)檫€有太多的事情要做,。腌魚、腌雞,、腌鴨,，在太陽(yáng)下風(fēng)干，轉(zhuǎn)移到火房,，掛在火爐煙囪邊,，每日煙熏火燎，等到正月,，就是地地道道的熏肉了,。菜園被白雪覆蓋了，要提前將白菜、蘿卜,、菠菜,、青菜摘回家，清洗干凈,，制作辣白菜和蒸菜,。等這些吃的都忙好了之后，就開始了年貨大采購(gòu),，從臘月二十五開始,，一年到頭冷冷清清的小鎮(zhèn)上每天都是人山人海、水泄不通,，孩子們的玩具,、新衣服，瓜子,、花生,，鞭炮、對(duì)聯(lián),、年畫等等,，都在短短幾天內(nèi)購(gòu)置。等到臘月二十九,，大部分商店準(zhǔn)備打烊回家過年,，商品也盡數(shù)打折處理，那一天也被戲稱為“叫花子節(jié)”,。
經(jīng)過兩個(gè)月的準(zhǔn)備,，大年三十終于到了。與全國(guó)絕大多數(shù)地方不同,，故鄉(xiāng)過年不是在晚上吃團(tuán)年飯,，而是從清晨開始，一直持續(xù)到正午,，天還沒亮,，隨著一陣陣噼里啪啦的鞭炮聲響起，有些人就開始過年了,。我們家的年飯?jiān)谥形?，母親會(huì)不緊不慢地起床，將剛殺掉的雞燉在火爐上,，煮上滿滿一大鍋的臘肉,、香腸、熏肉,，蒸上一籠蒸肉,、蒸菜,，父親則忙著燒火爐，貼對(duì)聯(lián),，幫母親打下手,。一直到中午十二點(diǎn)，雞肉已經(jīng)燉得香氣撲鼻了,，母親燒好一大桌子菜,，終于宣布開飯了。點(diǎn)燃早已準(zhǔn)備好的鞭炮,，關(guān)上大門,，開始過年了。
故鄉(xiāng)的年飯一般要持續(xù)幾個(gè)鐘頭,，異鄉(xiāng)的游子回家,，有太多的話想跟父母傾訴，有太多的親情融化在年飯中,，舍不得割離。吃完年飯,，意味著與過去的一年告別了,，接下來的日子就開始了走親訪友，每一家每一戶都要走到,，以前交通不便,，會(huì)一直持續(xù)到元宵節(jié)以后，年才算真正過完了,。
