小時(shí)候,，母親說(shuō)
明天領(lǐng)我進(jìn)城
寧?kù)o的夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠
晨霧中,，扯著母親的衣襟
一如出巢的鳥(niǎo)雀
細(xì)小的山路上舞起泥塵
仿佛大家都選擇今天出行
遲到的班車(chē)通過(guò)不停
連續(xù)兩天的等候
疲倦的沮喪在暮色中淹沒(méi)
這里是江山縣鳳林公社
是205國(guó)道，距縣城33公里
位于縣城至邊遠(yuǎn)的廿八都古鎮(zhèn)中間
在二十世紀(jì)七十年代，每天
有四趟客車(chē)途經(jīng)
也時(shí)常因客滿未停,。我這才明白
中間，有時(shí)是個(gè)無(wú)奈的字眼
第三天,，大雨滂沱的早晨
客車(chē)親切地停在我身邊
站到外婆家,，熱情的阿姨
將我擠扁的鼻子、胳膊揉了半天
城郊上班的父親
會(huì)將每月休息日攢在一起
掰著手指計(jì)算父親回家的日子,，那一天
走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的羊腸小道迎接父親
就是我和弟弟的頭等大事
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，看著客車(chē)臨近
欣喜的童心雀躍而起
停車(chē)、下客,，目送著客車(chē)顛簸遠(yuǎn)去
不見(jiàn)父親的身影,，漸漸
一種情緒在兄弟倆的眼中迷離
除夕夜，年味彌漫的期待
失落在成長(zhǎng)的季節(jié)里
迷糊中,，該是除夕已過(guò),。父親
臨家的腳步在睡夢(mèng)中響起
父親沒(méi)能擠上除夕的班車(chē)，只有步行
回家,，從傍晚走到雞鳴的凌晨
酣睡初醒的弟弟接過(guò)父親遞給的蘋(píng)果
讓我輕輕咬上一口,，霎時(shí)
清脆濃郁的香甜
沉淀到心底
那味兒，一直縈繞到如今
