上星期,，小姨給我捎來了一袋紅薯,，這些還帶著泥土的紅薯，讓我驀然想起家鄉(xiāng)的一串串回憶,。
在老家,，我們都習慣將紅薯稱為番薯,。每年初夏,，一場透雨之后，農(nóng)戶們紛紛將一捆捆薯藤剪成二個節(jié)梗的一小段,，然后趁著雨后泥土松軟,，將它們插滿田邊地角。紅薯很潑皮,，只要插到土壤里,，無論是山丘還是高坡，不論貧瘠還是干濕,，它都能夠生長得蓬蓬勃勃,。
到了夏天，紅薯的藤蔓已經(jīng)長得一片蔥蘢,，小而尖的葉片綠中泛紫,，密不透風地匍匐在地上。這時候,，母親常常吩咐我們：“去地里掐點薯藤,，回來當菜。”翠綠的薯藤,，配上些許紅辣椒絲,，起鍋后，紅綠相間,，清香撲鼻,，是我一直非常喜歡吃的。
霜降前后,，地里的紅薯都要收回來了,。這時候，我們喜歡跟在大人后面,，將那一串串通紅的紅薯抖去泥土,，放在籮筐里,，感受著收獲的喜悅,。那時，紅薯已經(jīng)不再是充饑的主食,，更多的是作為一種農(nóng)作物,，如花生和芝麻，順應(yīng)著節(jié)氣和習慣,，一年年地栽種,、收獲。
收回來的紅薯也分大小類別,，留一些大小適中的放在家里,，留著冬天吃,；留一些好的放進薯窖里，第二年春天時再拿出來,，做薯種,；剩下的都趁著天氣好，用磨薯機碾碎,，過濾后,，做成淀粉，曬干保存,。到了冬天,，便有人帶著器具來到村里，將淀粉加工成粉絲或粉皮,。
老家的屋后山坡上,，有一個薯窖。父親一般都會選擇在清晨撬開薯窖上的石板,，清理一下窖里的浮土,，用竹鉤將畚箕裝著的紅薯一次次運進去，然后用石板將窖口蓋嚴,，用土封實?，F(xiàn)在，這種薯窖已經(jīng)不多見了,，父親說,，村里很多沒有地窖的人家都將紅薯用編織袋裝好，一起放在我們家屋后的地窖里,。我想,，每年初冬的某個日子，開地窖,，真是一種古老而又美好的鄉(xiāng)村儀式,。
初冬時節(jié)，每當庭院里燒草木灰堆,，我和妹妹們就從家里拿幾個紅薯,，塞進火熱的灰堆里，插上樹枝做記號,。一頓飯工夫,，便可以聞到令人垂涎欲滴的番薯香了。
這么多年過去了,，這熟悉的薯香味依然經(jīng)久不散,，令人回味。
