總會有一個(gè)避風(fēng)港,讓文學(xué)得以憩息,這燈火來自蕓蕓眾生的低矮僻居之所,。為了“民間故事”有一件溫潤的苞衣,,于是,在每一個(gè)夜晚,,文字成了徐太擺渡靈魂的依憑。他寫的故事,曾獲第二屆《小說選刊》全國小小說筆會一等獎(jiǎng),、江山市政府文藝獎(jiǎng)等。
聽“聊齋”,,鬼撞墻
“我出生在江山上余鎮(zhèn)余航村,,兄妹九個(gè),,我最小。父親,、兄長所講的故事已滿足不了我胃口,,我就到村里的老頭那兒聽故事。”1952年出生的徐太娓娓道來:“村里有個(gè)徐姓的老頭常陷在老式的藤椅里,,我則坐在小板凳上,,托著下巴聽。有一回,,我聽他講《聊齋志異》,,那忽明忽暗的青油燈,那暗夜里被雨水沖刷過的石板路……小倩,、青娥,、白秋練仿佛就在你身后。我越怕越喜歡聽,,不知不覺已深夜,。”
完了,走出老人的家后,,徐太兩眼一抹黑:“什么也看不到了,,像鬼撞墻,后來就掉到溪里,,還好會游泳,。一路摸著墻回到家里,還不敢告訴爸媽,,擰干了衣服鉆進(jìn)鋪滿稻草的床上,,滿腦子狐、怪,、鬼,。”
“9歲時(shí),我放兩頭牛,,村里的放牛娃都跟著我跑,,因?yàn)槲視v故事給他們聽。我記得我講完《鐵道游擊隊(duì)》后,,我們真成立了一個(gè)‘放牛游擊隊(duì)’,,我當(dāng)‘政委’。呵呵,!”徐太自豪地說,。
眼睛老盯著別人的腌菜罐
“我只讀了三四年書就休學(xué)了,因?yàn)?lsquo;文革’呀!”休學(xué)后的徐太總有辦法:“在知識越多越反動(dòng)的年代里,,書不金貴,,村人常把書當(dāng)作腌菜罐的蓋。我一進(jìn)別人家門就盯著人家的腌菜罐,,嘿,,還真找到《薛仁貴東征》、《薛丁山征西》,、《水滸傳》之類的書,。看書有許多不認(rèn)識的字,,就去請教老先生,,練字則用樹枝在地上畫。”徐太笑道:“看得多了,,聽得多了,,哪忍得住不講,?在生產(chǎn)隊(duì)干活期間,,我成立故事會,成了‘孩子王’,,小孩子喜歡聽我講故事,,但有條件,就是幫我捋玉米籽,。結(jié)果一群小孩自家的玉米不捋,,都趕來幫我捋。”
對民間故事深深熱愛的徐太先后做過挖煤工,、磚瓦工,、記工員、小隊(duì)會計(jì),、信用站會計(jì),、大隊(duì)會計(jì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化干部等,,當(dāng)然,,他最喜歡的頭銜是村民們封他的“故事大王”。
1982年,,徐太“出招”了,,所寫《手表》、《還是慢一點(diǎn)好》,、《劉家福外傳》等屢被報(bào)刊選用,,這更激發(fā)了他采風(fēng)寫民間故事的興趣。特別是當(dāng)文化干部期間,他不斷地挖掘,、搜集,、整理民間的故事、神話,、諺語,、歌謠等。
圈套的圈套
“雖然夢想過蒲松齡的那種方式——設(shè)一茶亭,,杯盞換故事,,可是在江山農(nóng)村行不通呀。不像你現(xiàn)在拿著紙筆采訪我,,我到農(nóng)村只要一拿出紙筆,,老人保證不和你講故事。”這當(dāng)然難不倒有點(diǎn)“小狡猾”的徐太:“我就指著遠(yuǎn)方的山說:‘這山頭有點(diǎn)像虎,,里面一定有個(gè)山洞……’老人把煙竿一搭:‘這哪像虎,?明明是龍,正德皇帝曾躲在這山洞里呢’,。”于是像所有故事的開頭:“很早很早以前……”
就這樣,,徐太設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)圈套,把那深藏民間曠廢湮沒的傳說,、風(fēng)俗等一一鉤提而出,,其間有芳草美人,亦有詭誕淺陋,。而每個(gè)故事誰能說不是另一個(gè)圈套,。
仿佛《聊齋志異》里
爬出來的書生
1993年開始的碗窯水庫建設(shè),徐太被調(diào)到水庫工作,。在做好本職工作的同時(shí),,徐太跑遍現(xiàn)月亮湖一帶,可喜可愕可笑可鑒的故事一個(gè)個(gè)在他筆下生動(dòng)起來,,其間又穿插了大量的民謠,、典故、笑話等,。
難怪徐太筆下的民間故事總有些黑色幽默:“在庫區(qū),,我就睡在山民家中,白天做了工作,、聽了故事后,,晚上寫。沒電燈,,也沒煤油燈,,我就用松明照明,。結(jié)果第二天起床,滿臉烏黑,,仿佛就是《聊齋志異》里爬出來的落魄書生,。”
徐太先后出版有《神奇月亮湖》、《風(fēng)月無邊》,、《江山民間拾遺》等書,,這些取自大地深處的民間故事是野史,更是心史,。