一直覺(jué)得,,腐乳是餐桌上最佳的佐菜,尤其上世紀(jì)五六十年代經(jīng)濟(jì)拮據(jù),,腐乳在家鄉(xiāng)是一道美味的常年菜,,很開(kāi)胃。
對(duì)于腐乳,,我有著很深的感情,,宛若梭羅筆下的瓦爾登湖。當(dāng)年幾乎每餐,,我都會(huì)要些腐乳下飯的——送入嘴里,,清香在唇齒間撩撥時(shí),母親做豆腐乳的情景就會(huì)映在我的腦際,、心田……
每到臘月,母親就開(kāi)始醞釀做豆腐乳。那個(gè)時(shí)候,,什么東西都要憑票供應(yīng),,豆腐也不例外。而母親總會(huì)想方設(shè)法,,在每月定量供應(yīng)的豆腐票里擠出一點(diǎn),,加上用其他票證向鄰里兌換一點(diǎn),日積月累,,到了終于夠做一壇子腐乳的時(shí)候,,母親就開(kāi)始大顯身手了。
做豆腐的流程,,可以說(shuō)是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程,。別看母親識(shí)不了幾個(gè)字,但對(duì)自己將要做的腐乳卻精益求精,。我家祖輩世居城區(qū)西塘弄口,,門前不到20米處有一口四眼井,弄口有兩家豆腐作坊,,用的都是四眼井的水,。
決定做腐乳的頭天傍晚,母親會(huì)向豆腐坊預(yù)定幾板最新鮮的豆腐,,翌日清晨搬回來(lái)時(shí)還是熱氣騰騰的,。隨后,她叫我到屋后的另一口老井里吊幾桶水,,把豆腐放進(jìn)清水里過(guò)濾,,如此三番五次。母親告訴我,,這是在濾去豆腐本身的一些味道,,使自然之水滲進(jìn)豆腐里,這樣做出的腐乳清香可口且鮮爽,。
豆腐被過(guò)濾一天后,,就被取出來(lái)瀝水。然后,,母親把這些豆腐切成均勻的小塊,,整齊地放在裝有干凈稻草的竹匾上,再在上面蓋上野外采來(lái)洗凈的野草枝葉,。一星期左右,,豆腐就長(zhǎng)出絨絨的細(xì)白長(zhǎng)毛。母親一看發(fā)酵了,,就拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的輔料,,有鹽巴炒辣椒末,、冬筍根熬的湯……母親用筷子將發(fā)酵的豆腐,一塊塊地放進(jìn)洗凈的壇子內(nèi),,待全部裝滿,,再往里面倒冬筍湯,接著是添進(jìn)香油,、麻油和生姜片等,,最后用紗布封口,存放在通風(fēng)陰涼處,。
等上十天半月,,腐乳能吃了,每頓夾出幾塊端上餐桌——結(jié)果是一家人胃口大開(kāi),,飯總是不夠吃,。
如今生活好了,我時(shí)常應(yīng)邀去參加一些宴席,,席間總是有人要點(diǎn)腐乳,,盡管也很夠味,但總覺(jué)得沒(méi)有母親做的好吃,。也許幾十年來(lái)吃慣了母親做的,,無(wú)形中就感到是一種親情,是一種愛(ài)戀,。
自母親逝世之后,,我再也吃不到她做的腐乳了,但那份香味始終縈繞著我,。