那是上世紀(jì)七十年代初期的一個(gè)國慶節(jié)前，我還在念小學(xué),。那時(shí)學(xué)校常舉行憶苦思甜活動(dòng),，我們直著脖子咽過野菜伴米糠的憶苦飯,，挖空心思收集過爺爺奶奶們舊時(shí)的破衣爛鞋。而記憶最深的,，是那次填表格的事情,。
記得那個(gè)學(xué)期剛開學(xué)，學(xué)校決定對(duì)我們家庭生活水平的提高情況開展調(diào)查,，要求每人填寫家里有幾件毛線衣,、幾塊手表等。拿到表格后,，我蹦蹦跳跳地回到家,，纏著媽媽去清點(diǎn)毛線衣。媽媽聽了,，睜大眼睛說：“傻孩子,，咱家哪有這些東西呀！”媽媽的話,，讓我像掉進(jìn)了冰窟窿,，全身透涼。我又去問爸爸家里有幾只手表,，想不到爸爸臉一沉：“什么手表,？哪來的錢買這東西！”
毛線衣沒有,，手表也沒有,，怎么向老師交卷？我傷心地哭了,。到了學(xué)校,，我不敢去見老師。就問同桌的小龍表格填得怎樣,，他卻得意洋洋地把表格亮給我看,。天哪，他的表格上填了三件毛線衣,、兩塊手表,！小龍是我的鄰居，他家哪有這些東西呀,！小龍看我吃驚的樣子,，就詭秘一笑，神氣十足地交了表格,。
虛榮讓我不甘心交白卷,，更怕老師批評(píng)我給大好形勢(shì)抹黑，就第一次撒了謊,，在表上填了線衣手表各一件,，惶惶不安地交了表格,。
第二天，校長在師生大會(huì)上宣布說,，學(xué)生家里的線衣比蓑衣還多,，戴手表的跟老太太戴鐲子一樣普遍。我們的生活水平,，是芝麻開花節(jié)節(jié)高！校長那豪邁洪亮的聲音,，傳遍學(xué)校的每個(gè)角落,。我卻呆坐著，一邊為自己的撒謊不安,，一邊暗暗在想,，什么時(shí)候，我們家才能擁有毛線衣和手表呢,？
歲月悠忽,，轉(zhuǎn)眼間，共和國走過了60余年的歷程,，我也從當(dāng)年的一個(gè)小學(xué)生,，成了如今的一個(gè)過了知天命之人。撫今追昔,，感慨萬千,。當(dāng)共和國又迎來一輪生日之際，我不禁回想起那個(gè)填表的故事來,。感慨之余,，我突發(fā)奇想，也想知道如今家里到底有多少件毛線衣,，有幾塊手表,。一是想心里也有個(gè)數(shù)，二是想以此來撫慰自己那次留下的缺憾,。
于是,，我轉(zhuǎn)身打開衣柜，卻見一大疊收拾得整整齊齊,、已多年沒穿過的毛線衣,，碼在最里頭。純毛的混紡的化纖的都有,，讓我數(shù)都數(shù)不過來,。然后，又從抽屜里拿出了各式有用和沒用的手表,，細(xì)數(shù)起來,。妻子看我翻箱倒柜數(shù)這數(shù)那,，覺得稀奇：“你是不是老糊涂了，擺弄這些干嗎,？”,，我說： “看看咱家有多少寶貝！”妻子笑笑說：“這些算啥寶貝呀,！現(xiàn)在誰家沒有一大堆這些不值錢的東西,！你算這個(gè)有什么意思呀？”
聽了妻的話,，我沒多說什么,。只是將我那個(gè)填表的事，從頭到尾地向她講述了一遍,。
