“三八”節(jié)又要到了,,每年的這個(gè)時(shí)候,,我都會(huì)想起母親,和她那個(gè)與原名“蘭香”反差甚大的外號(hào),。
那是1971年的時(shí)候,,一件偶然小事,,使“張山”這個(gè)外號(hào)像一頂帽子一樣,,恰如其分地戴在母親的頭上,。
張山原是我們村小學(xué)里的一名男老師。有一次,,他病了,母親給他代課,。沒過幾天,,上級(jí)來了通知,要全體老師集中開會(huì),。開會(huì)前,,大家集中在一個(gè)教室里點(diǎn)名,當(dāng)點(diǎn)到“張山”時(shí),,母親毫不猶豫地“到”了一聲,,這可把其他人聽得詫異不已。張山是男的,,喊“到”的怎么是女的,?待弄清事情的真相,母親就以“張山”的印象留在同事們的心中了,。
會(huì)后,,就有人戲稱母親為“張山”了,母親也不當(dāng)回事,,想不到這個(gè)稱呼并未因時(shí)間推移而消失,,反而像開著的喇叭花——越開越大。后來,,竟沒有人再叫母親的原名,,而全都稱母親為“張山”了。
世界上凡是能長(zhǎng)久存在的事情,,都有其合理的一面,。母親的外號(hào)“經(jīng)久不衰”,,也有它特定的原因。
母親就像一座山,。
在開始掙工分的年月,,她就去“出工”了,但當(dāng)時(shí)輕視婦女的思想非常嚴(yán)重,,男的出一天工記10分,,而女的只記5分。這時(shí),,從來沒有在大庭廣眾說過話的母親站了出來:“割麥沒有少你們半行,,除草沒有落后你們半截,憑什么只給我們記5分,?”不知誰在墻角邊像蚊子般地嘟囔道:“套犁耕田,,你能行……行嗎?”不少人認(rèn)為,,這道題把母親難住了,。誰知第二天,母親早早地拉著牛,,扛著犁,,干起了那時(shí)只有男人才能干的“耕田”農(nóng)活。婦女們拍手稱快,,“大男子”們刮目相看,,沒過多久,記工方式就改為按勞記分了,。
還有一件事,,更顯示了母親的“英雄”氣概。在“大辦鋼鐵”的年月,,村里也壘起一“座”像燒飯?jiān)钜粯拥臒掕F爐,。可怎樣才能煉出鐵呢,?一天,,我們家里來了七八個(gè)人收集舊鐵器,他們東看看,,西瞧瞧,,除了灶上的一只鐵鍋,沒有他們要的東西,。正當(dāng)他們要?jiǎng)邮謺r(shí),,只見母親兩手往腰間一叉,聲音仿若晴天霹靂:“有我站在這里,看誰能把這只鐵鍋拎得出門檻,?”母親一句話,,那七八個(gè)人都驚呆了,口里說著:“到別家看看,,到別家看看”,,腳早往外挪了。
沒過多久,,轟轟烈烈“放開肚皮吃飽飯”的食堂,,終因“巧婦難為無米之炊”而關(guān)了門。我家這只鍋沒有被“大辦鋼鐵”煉成鐵,,幫我們度過了艱難的“天災(zāi)人禍”,。試想,如果沒有母親那“頂天立地”的英雄氣概,,我們兄弟六人,,嗷嗷待哺的六張嘴,哪怕是一天,,或者說一餐,,又將如何對(duì)付?
母親本來就是一座山,!山,,是母親的化身!山,,是母親的象征!
“蘭香”的名字雖然好聽,,但其含義不是母親,!即使再珍貴的奇葩,或者縷縷的芬芳,,用作母親的名字,,只不過是鑲嵌物而已。
許多時(shí)候,,外號(hào)更加“名副其實(shí)”,。母親的外號(hào)雖然沒有經(jīng)過“量體裁衣”,實(shí)際上已經(jīng)“因人試帽”,,結(jié)果“天衣無縫”,,稱身適體,合情合理,。
我永遠(yuǎn)記著“張山”,。