偶然,，我出生了。
就像一粒種子，被野兔帶到山洼,，或?yàn)橐捠车纳进B無意間遺落在懸崖,，我失去了選擇的權(quán)利,，其實(shí)更應(yīng)該說：選擇,，壓根就沒有誰給過我。性別,，父母,，貧富，健康與否,，所有對于我來說最重要的屬性,，無一例外的，不是由我決定,。
我只能寄生,，并努力讓自己安生。
你將距離拉開,，看看這個(gè)小姑娘的生活：她在自家低矮的瓦房前剝青豆,，穿行在細(xì)細(xì)的田塍上，挑兩個(gè)巨大的籮筐去剪番薯藤,，赤腳走在泥濘的上學(xué)路上,，為一本沒有看過的小人書夜不能寐……這樣一些瑣碎和真實(shí)充塞了她,，活在當(dāng)下,，活在眼下,。盡快完成母親交代的家務(wù)，設(shè)法得到老師更多的贊揚(yáng),，給自己爭取盡可能多的閑暇,，是她活得快樂的標(biāo)準(zhǔn)和動(dòng)力。她埋頭在自己的生活里,，幼稚卻辛苦地經(jīng)營,。
別人是怎么活的？她偶爾想過,，卻無法想象,。她去過最遠(yuǎn)的地方是距家五公里外的集鎮(zhèn)，最崇敬的是語文老師,，最害怕的是母親的責(zé)備,。
她的生活沒有逃出什么，她心中最迫切的種種需求,，她眼里大山一樣沉重的負(fù)擔(dān),，換一雙眼睛，就能發(fā)現(xiàn),，它們?nèi)绱宋⒉蛔愕馈?/p>
當(dāng)然,，現(xiàn)在，我已經(jīng)把它當(dāng)作是前世的經(jīng)歷,，訴說或者回味,，看不見當(dāng)初自己流下的淚，感覺不到被燙傷的疼,。
當(dāng)稍微明白一點(diǎn),，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)離開真實(shí)的方法——敘事。聽他人訴說自己的故事,，看他人編造想像的生活,，它讓我進(jìn)入一個(gè)任意的世界。時(shí)間被忘懷或者被情節(jié)分割得支離破碎,，空間如此虛幻,，真實(shí)那么遙遠(yuǎn)。
夜幕降臨,，敘事開始,。曬谷場，無邊無際的人群,，嘈雜的聲音,，電影里的主人翁或者故事，讓我恍惚如在夢中，隨之或喜或悲,，儼然是自己在經(jīng)歷,。
灶前，燒得劈啪作響的豆秸或者高粱桿,，捧一本《三俠五義》,，映著爐火，我的臉通紅,，展昭們是如此令我熱血沸騰啊,，整鍋同樣熱血沸騰的稀飯已經(jīng)溢出了蓋子，我卻熟視無睹,。
但我得回來,。曲終人散，人群因?yàn)閯〗K而逐漸消失,，我也漸漸明白自己還在原處,，不趕快跟上別人的腳步撤離，就會(huì)被拋棄在這個(gè)給過我溫情或者絕望的場地,。同樣,，展昭救不了被母親撕扯著要扔進(jìn)灶門的書。但是,，這些故事,，給了我波瀾不驚的生活以希望和溫暖：或許有一天，或許有一個(gè)人,，或許會(huì)有這樣的事情……
生活像破解謎語,，謎底沒有揭曉的時(shí)候，一切那么神秘,，未來無法設(shè)定又遙不可及,。可一旦站定然后回望,，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的軌跡并不怪異,，不過如此而已。十幾年前,，我無法想像今天的生活,，可是，回頭看走過的路,，卻并沒有找出值得大驚小怪的細(xì)節(jié),。順?biāo)浦郏易甙∽?，有了家,，有了孩子，有了很多安逸和合適?？墒?，岸邊的人，當(dāng)初從同一個(gè)碼頭下水的船只,，卻離得如此遙遠(yuǎn)，我卻無法說清在什么時(shí)候,，我們漸行漸遠(yuǎn),，直至如此。如果當(dāng)初我不走這一條,，那還是現(xiàn)在的我嗎,？敘事看來也已經(jīng)發(fā)生在我的身上。驀然回首,，會(huì)發(fā)現(xiàn)出發(fā)點(diǎn)和到達(dá)的位置相距遙遠(yuǎn),，我走得離題萬里?？墒钱?dāng)初它一步接一步,，嚴(yán)絲合縫，順理成章,。
就像我成為一名老師,，那也不過是偶然。但,，這個(gè)偶然卻讓我的一切都成了必然,。我已經(jīng)像耶穌被釘上了十字架一樣，頭是一個(gè)釘,，腳是腳的位置,，肉體毫無輾轉(zhuǎn)游離的可能，我的時(shí)間被分割得如此精細(xì),，空間被限制得更死板,。等我老得快死的時(shí)候，你問,，三十多歲的每天中午十二點(diǎn)到一點(diǎn),，你在做什么？我能很快說出來：我呆在教室里,。面前整齊的學(xué)生,，靜靜地做作業(yè)，小小的人,，當(dāng)初哭著鬧著,，現(xiàn)在竟然坐得端端正正，抄下那么多復(fù)雜的漢字，說出一些讓我覺得驚喜的語言,，有時(shí)候我簡直驚異于自己的力量,。我是容易滿足的。我不去想很多讓我不快活的東西,。就當(dāng)那個(gè)為頑劣而火冒三丈的不是我,，為愚鈍而攪盡腦汁的不是我，為雞毛蒜皮而賠上生命中最美好光陰的不是我,，不去想了,，不去想。我有老農(nóng)看著莊稼地的滿足,，想著秋天的收獲,，風(fēng)調(diào)雨順，陽光下,，莊稼長勢良好,，瞇眼抽一袋煙，享受繁忙過后的休憩,。
這一群孩子中有我嗎,？應(yīng)該有，那個(gè)扔下迫在眉睫的作業(yè)不做,，透過藍(lán)尺子,，到處看藍(lán)色的伙伴和藍(lán)字的孩子，可不是好奇的我,？所以我不責(zé)怪她,，莊稼地里偷偷溜過的田鼠，要的不過是滄海一粟的快樂,，姑且給它吧,。它樂我也樂，當(dāng)然,，偷著樂,。
我想終會(huì)有這樣一天，最初的來路被切斷,，行程會(huì)斷裂,。當(dāng)初陪伴我的人忽然不見，現(xiàn)在壓迫我限制我的時(shí)空失控,，茫然四顧,，心無所系。我是這樣的自由,?？梢匀我庵圃煳业臄⑹?。但是，我還需要它嗎,？
到鄉(xiāng)翻似爛柯人,。王質(zhì)當(dāng)初回鄉(xiāng)，瞪大眼睛看到,，房子不是那些房子,，人不是那些人，他只是或驚訝或慶幸或茫然嗎,？失去了坐標(biāo)的人,，不過是一只被任意擺弄的風(fēng)箏，看不到熟悉的眼里自己的影子,，聽不到熟悉的問候,，他還是他嗎,？活在一群陌生人中間,，生活被用蒙太奇的手法生生地重新捏揉，他掉進(jìn)一個(gè)陌生的陷阱,，能找到原來的自己嗎,？或許他可以忘了前世，重新開始,。但新一輪的人生,，他不能叫王質(zhì)了。
這樣的無奈如影隨形,，伴隨我們活著,，需要的時(shí)候得不到，給你的時(shí)候已經(jīng)要不起了,。
“早晨,，我拉開窗簾，陽光就跳進(jìn)了我的家,。”我教的小學(xué)語文第一冊課文里,，這樣寫著。我喜歡這個(gè)“跳”,。其實(shí),，所有老師都會(huì)注意到它：說得多么好啊，把陽光寫活了,。陽光不是一直在嗎,？為什么會(huì)是跳進(jìn)來呢？對于我們,，喪失了很多選擇權(quán)利的人們,，生活總是被窗簾擋住了陽光,，我們只能在拉開窗簾的時(shí)候，讓它“跳”進(jìn)生活,。
或許,，這樣更好：它不跳的時(shí)候，我們跳,。孫悟空給師傅,、師弟畫一個(gè)圈，自己卻跳出來,。我也被他畫了圈,，但我不乖不聽話，也偷偷跟著他跳出去,。我跳出來,，站在高高的云端，反手遮眼,，看穿眼前的魔幻,，用暫借的火眼金睛，四處看看,，大喝一聲：哪里走,？妖怪！然后消滅他們,，繼續(xù)風(fēng)塵仆仆地趕路,。
在報(bào)紙上看到另一個(gè)敘事：很久很久以前，在貴州大山深處的臥龍崗,，生活著眾多生物,，漂亮的海百合，高大的魚龍,，然而,，某一天因?yàn)橐环N巨大的外力，它們集體失去生命,，然后被封存在兩億年時(shí)間的柜子里,。今天，我們重新看到了它們,，當(dāng)然,，是化石。這化石群,，像人類在黑暗中行走遇到的一個(gè)伙伴,，它還能給我們述說什么呢？還有什么像生命來的那樣突然卻又那樣的珍貴,？還有什么放不開,？還有什么過不去,？
我知道，有一天,，我會(huì)被斷絕來路,。
我知道，有一天,，我會(huì)看到去路,。
我知道，最后有一天,，我會(huì)什么也看不到,。
我用什么來安慰自己？
“自作多情吧,。”猶如我現(xiàn)在思考時(shí),，看見上帝暗暗發(fā)笑。
