|
“三石凌空拔地起，壁立千重刺破天”是描寫中國浙江省江山市江郎山的,，山中最著名的景點(diǎn)便是三爿石,。三爿紅色的巖石呈東南方向按“川”字形排列，屹立云霄,，數(shù)十里外可見,，又如三只巨筆，我生于斯,、長于斯,，似乎命中注定與筆有著不解之緣——一生一世難分難解。
啟 蒙
江山地杰人靈,，文化厚重,。歷史上出過9個尚書、240多名進(jìn)士,，毗鄰三省,，有方言13種，明清古建筑群保存十分完整,，這些文化底蘊(yùn)深深滋養(yǎng)了我,。
在我學(xué)習(xí)書法的過程中，有幾個人對我有直接影響,。第一個就是我的外婆,，一位不識字卻知“書”達(dá)“理”的中國南方婦女，但她可以說是我的書法啟蒙老師,。
說她知“書”達(dá)“理”一點(diǎn)都不過分,，她能整本講述《三國演義》、《水滸》,、《精忠岳傳》,、《隋唐演義》、《西游記》。識字的人念給她聽,，她就記住了,。
也許因?yàn)樽约翰蛔R字，所以外婆對文字有著天然的敬意和獨(dú)特的理解,。她常常對我說：“對字,，要敬畏，那是老祖宗一代一代傳下來的財富,。不僅讀書人,，就是種田人、工人,、生意人也都應(yīng)該敬畏,。”她在我五六歲時就給我備下毛筆、毛邊紙,、字帖,，讓我寫字。她要求我,，寫字時，不管是站還是坐,，都要心平氣和,、端端正正。練完字的紙不僅不能亂丟,，更不能隨便亂用,，連擦桌子都不可以。
寫字的紙,，她認(rèn)為一定要是毛邊紙,，表面光滑的紙她認(rèn)為不適合寫毛筆字。她找人給我挑了100個漢字,，要求我每天練,，她說，只要這100個字練好了,，其他的字寫好也不難了,。
她要求我磨墨和寫字時要嚴(yán)肅，不許左顧右盼,。有時候,，我正在寫字，她會突然從后面把我的毛筆一把抽走,，為了不讓外婆抽走筆桿,，我就把筆握得緊緊的，到現(xiàn)在也一直這樣。她經(jīng)常指點(diǎn)我,，男子漢,，寫字要有力氣。后來又說我：“不是讓你使蠻力,，累得滿頭大汗,，是讓你把字寫得有力氣，因此啊,，你要勤奮,，多寫多練才能把字寫出‘氣’。”
現(xiàn)在經(jīng)常聽到別人說我筆相好,，這和小時候外婆的教育有很大關(guān)系,。
上了小學(xué)，我所有的作業(yè)都是用毛筆寫的,，連算術(shù)作業(yè)都是毛筆寫的,。當(dāng)時也算是學(xué)校一景吧。早晨,，人們總會看到一個男生捧著筆墨紙硯,；夕陽西下時，那個小男生兩手黑如煤炭,，臉和衣袖也是墨跡斑斑的,。后來條件改善了，有了墨盒,，也就是一個比煙盒大一些的盒子,，盒子里放一些棉花，把研好的墨汁倒進(jìn)去,。
因?yàn)榧亦l(xiāng)的人文環(huán)境,，當(dāng)?shù)貙W(xué)校對書法相當(dāng)重視，每個學(xué)校都有專門的書法課,。我也接觸到了“描紅”,，通過描紅，我對字的筆畫和結(jié)構(gòu)有了新的認(rèn)識,。
描紅是中國傳統(tǒng)的習(xí)字法,，體現(xiàn)書法教學(xué)與識字教學(xué)的一致性。因?yàn)樗挥兄庇^性,，通俗淺顯,，行之有效，所以特別適合初學(xué)者的書法啟蒙,。描紅后,，我才進(jìn)一步按漢字的規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)來書寫了,。寫時一定要把描紅練習(xí)中所體驗(yàn)的“手感”加以強(qiáng)化，形成實(shí)際的書寫能力,，定力自然也就形成了,。
那時候，最幸福的事就是看老師在作業(yè)上畫圈圈,。老師發(fā)的“米”字格,，即在方格內(nèi)印有米字形虛線的格紙，紅色的,，由橫虛線,、豎虛線和兩條對角的虛線組成。如果筆畫的位置和間架的安排合適到位,，老師就會用紅墨水在那個字上畫個圈圈,，這對學(xué)生是最大的獎賞。我因?yàn)樽謱懙煤?，有時候滿篇都是紅圈圈,。
上了初中后，對我影響最大的是徐顯辰老師,。因?yàn)楦赣H工作調(diào)動,，我初中上的是寧波五中，1949年以前叫效實(shí)中學(xué),，現(xiàn)在又更回原名,。徐老師的爺爺是清代的秀才，家學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),，每寫一個字都很認(rèn)真，從不見敷衍之筆,，每個字都端正得像是印出來的一樣,。雖然和徐老師接觸時間不長，但他的書法功底和嚴(yán)謹(jǐn)深深影響了我,。
寧波是文化之鄉(xiāng),，可以說到處都有書法作品。即使是農(nóng)村,，在古廟,、學(xué)校、祠堂和民宅中,，隨處都有前人留下的墨跡,、碑文，有些大寺廟的和尚的字都寫得十分瀟灑,，著實(shí)讓我羨慕,。
學(xué)校的李校長，榜書非常漂亮，他寫的對聯(lián),、會標(biāo)蒼勁有力,，至今仍有清晰的印象。
那時候,，我對寫字入了迷,，特別留心別人的字，凡是哪個人字寫得好,，我都十分崇拜,，想辦法學(xué)習(xí)。
初中時,，雖然課程很緊,，但下了晚自習(xí)，我還要練一會兒字,，經(jīng)常都很晚回家,。從學(xué)校到我家要經(jīng)過幾條很長很深的弄堂，弄堂里很暗,，走路時總感覺有什么在后面跟著自己,，有些害怕。有人告訴我：“你把寫的毛筆字拿在手上,，這樣不管什么妖魔鬼怪都不敢靠近你,。”我試了試，也許是心理作用,，真的不怕了,，哦，原來毛筆字還有辟邪的功能,，從此,，對字更加敬畏了。
到了高中,，我上的是嚴(yán)州中學(xué),，嚴(yán)州中學(xué)坐落在建德市梅城鎮(zhèn)，前身是創(chuàng)建于1901年的六睦學(xué)堂,，歷稱嚴(yán)郡中學(xué)堂,。在嚴(yán)州中學(xué)，我又遇到了一位好老師——陶維幀,。陶老師不僅文采飛揚(yáng),，寫詩填詞樣樣精通，而且字寫得很好,。記得他的字是蘇體,，他性格也如蘇東坡,，可惜不知得罪了哪路神靈，1957年被打成右派下放到學(xué)校圖書館當(dāng)管理員,。
嚴(yán)州中學(xué)圖書館是座別墅式建筑,，圖書館藏書6萬余冊，其中有一批是珍貴的線裝書,。學(xué)生到圖書館借書,，要填寫借書條，陶老師對我十分喜愛,，不僅把我放到圖書館里面,，讓我讀一些名著和孤本，還和我討論文學(xué),，講書法,。為了鼓勵我，陶老師給我寫了一幅字：怒發(fā)沖冠,，憑欄處,，瀟瀟雨歇。抬望眼,，仰天長嘯,，壯懷激烈。三十功名塵與土,，八千里路云和月,。莫等閑，白了少年頭,，空悲切,！我把這幅字掛在臥室，一是勵志,，二是欣賞學(xué)習(xí),。
后來我考上大學(xué)離開梅城，40年后我再去拜訪他時,，聽說他已經(jīng)去世多年了。但我至今仍十分懷念他,。
我的這些老師,，雖然都不是名人，但他們對書法的理解,，個性鮮明的性格,，他們的書法作品，對我以后喜愛書法藝術(shù)起到了至關(guān)重要的作用,。
這里特別值得一提的是我的父親,。父親是中學(xué)教師,。他的講義不僅內(nèi)容豐富，而且字也寫得蒼勁雋秀,。父親的楷書學(xué)的是清末狀元張謇,。
張謇，字季直,，號嗇庵,，1853年出生于江蘇南通，1894年高中狀元,，授六品翰林院修撰,。張謇是我國近代著名的“狀元資本家”。
文革期間,，父親被打入牛棚時,，天天默念張謇書法，以減輕身心的痛苦,。中年后我才悟到,，父親練書法是為了寄托情感，和書法對話,，和古人對話,，是他在困境中的一種寄托。
跋 涉
上大學(xué)后,，我開始臨摹毛澤東的字,。臨毛體，既是喜歡,，更是時代使然,，學(xué)習(xí)毛澤東，是當(dāng)時中國社會的普遍現(xiàn)象,。
“既來之,，則安之，讓體內(nèi)慢慢增強(qiáng)抵抗力,，直至戰(zhàn)而勝之,。”是我寫的比較多的一個條幅?！ ?/p>
這是毛澤東1941年寫給正在患病的王觀瀾信中的一句話,，信中說“既來之，則安之”,，“自己完全不著急,。讓體內(nèi)慢慢生長抵抗力和它作斗爭，直到最后戰(zhàn)而勝之,，這是對付慢性病的方法,。就是急性病,，也只好讓醫(yī)生處治，自己也無所用其著急,，因?yàn)榧笔羌辈缓玫?。對于病，要有堅?qiáng)的斗爭意志,。”這段話后來成了我正確對待疾病,、戰(zhàn)勝疾病的精神武器。也成為我練字的范本,。
我把當(dāng)時能找到的毛澤東的字全部找到,，天天看、天天揣摩,，不僅琢磨怎么寫,，還找來毛澤東當(dāng)時寫這些字的背景，體味毛澤東當(dāng)時所處的環(huán)境和偉人的精神狀態(tài),。當(dāng)時的理想是：如有機(jī)會,，走遍毛澤東走的地方，至少是重走長征路,?！?/p>
天天看，天天臨,，我把滿意的一幅掛在床頭,。有一天，班主任成美老師來看我,，吃驚地問：“你這幅字哪買的,？”
我如實(shí)答：“老師，這是我寫的,。”
老師當(dāng)時要我寫一幅字給她,，我因?yàn)橛X得自己寫得不好，沒給她,。
以后我還臨摹毛澤東書寫的詩詞,、題辭等書法作品，對懷素,、張旭,、二王、鄭板橋的字都有了接觸,，并不斷臨摹。
在這漫長的歲月中,，我搜集了大量毛澤東文稿,、手書,、抄錄古人詩詞作品等。如他的杰出作品《長征》《沁園春·雪》《沁園春·長沙》《清平樂·六盤山》《憶素娥·婁山關(guān)》等,，白居易的《長恨歌》和李白的《夢游天姥山》《廬山謠》等,，只要有時間就臨摹、書寫,，以此為樂,、樂此不疲。
在練寫毛體的實(shí)踐中,，我不是單純?nèi)プ纺∶w的結(jié)構(gòu)和線條,，而主要是在書寫中領(lǐng)悟一代偉人的心路歷程、他的思想境界和革命情懷,，從中吸取精神力量和深厚的文化,、哲學(xué)內(nèi)涵。他詩詞作品和書法作品的大氣磅礴,，壓倒一切,、所向無敵的英雄氣概，讓我體會到寫草書必須要有深厚的傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng),，還須有大氣,、豪氣、英雄氣,，才能駕馭草書,。因此，我一方面博覽群書以提高學(xué)養(yǎng),，另一方面投入大自然,，毛主席詩詞中提及的名山大川，多數(shù)我都去過,，翻過岳麓山,、井岡山、六盤山,、廬山,、岷山、婁山關(guān),，渡過長江,、黃河、湘江,、金沙江,、大渡河等，從大好河山的壯觀中提升自我,?！?/p>
我在戈壁沙漠和黃土高原上有意識地觀察領(lǐng)悟大自然的詩情畫意,，“大漠孤煙直，長河落日圓”的奇特壯麗風(fēng)光,，那種雄渾開闊,，蒼涼浩瀚的氣勢深深地走進(jìn)了我的性格?！?/p>
在遼闊的內(nèi)蒙古草原,，我感受著“天似穹廬，籠蓋四野”的遼闊美,，感受到“暮云空磧時驅(qū)馬,，秋日平原好躲雕。”的氣魄,。人生閱歷的豐富,，也使我找到了萬物皆草的豪氣。
在四川時,，我多次拜訪三蘇祠,。從著名文學(xué)家蘇洵、蘇軾,、蘇轍三蘇父子輝煌的文學(xué)成就中汲取營養(yǎng),，特別是蘇東坡的豪放詩詞和深厚的書法功底，不斷打動和激勵著我,。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€中國，每到一個地方,，我必去的就是文化名人故居,、博物館、書店,，尋找一切和書法有關(guān)的理論,、傳記等書籍閱讀，學(xué)習(xí)古人學(xué)習(xí)書法的心得和他們的探索精神,?！?/p>
上世紀(jì)九十年代，我再度回到北京,，結(jié)束了游宦和游學(xué)的生活,，工作學(xué)習(xí)相對穩(wěn)定了。
攀 登
說到真正潛心研究書法,，也是在離開工作崗位后,，我便有了靜下心來學(xué)習(xí)書法的條件了。這時我擔(dān)任了新華書院院長的職務(wù)，和書法有了更多的接觸,。每天都能臨帖習(xí)字,，可以說到了習(xí)字如癡、饑不暇食的程度,。2006年夏天的幾個月，因腰肌勞損不能行動,，終日臥床療病,，我也仍讀帖不止，心想手摹,。真真切切領(lǐng)悟了書法大師董其昌提出的認(rèn)識世界的硬功夫——“讀萬卷書,，行萬里路”的真諦。多年來,，對于書法理論著作的閱讀,，對于創(chuàng)作的思考，我從來沒有停止過,。近幾年,，國內(nèi)許多報刊雜志、網(wǎng)站不斷有我的書法作品發(fā)表,。去年,，出版了草書作品集《東君書法》，開篇是我最喜歡的李白的《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“登高壯觀天地間,，大江茫茫去不還,。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山,。”這首詩所寫的浩闊雄渾意境,，每次閱讀和書寫，都有豁然開朗的感覺,。
現(xiàn)在,，常有人給我寫信、登門拜訪,，向我求字,，我也很受鼓勵。但是,，我感到,，學(xué)海無涯，書亦無盡,，越寫越覺得自己淺薄,，功底太差，因此還要不斷向高峰攀登。包括草書的結(jié)構(gòu),、線條,、布局、意境等都大有文章可作,。因此,，我從頭學(xué)起，從學(xué)中國書法史,、書法理論做起,。從臨帖開始，把基本理論和基本功夯實(shí),。這樣,，我努力了五六年，有了一點(diǎn)進(jìn)步,。在這個基礎(chǔ)上,，我又做了些探索。比如說,，線條質(zhì)量,，我認(rèn)為要強(qiáng)調(diào)質(zhì)量，但不能單純講質(zhì)量,。書法之美,，也不僅僅只是點(diǎn)畫線條，它是字,，是有意義的文字,，絕大多數(shù)是有內(nèi)容的文章、詩詞,。欣賞書法的美,，應(yīng)該將形式和內(nèi)容相結(jié)合，形式對于內(nèi)容的表現(xiàn)力是書法美的重要組成部分,。以草書為例,，在掌握各種偏旁的簡化符號寫法之后，學(xué)習(xí)的人一般都很重視“流暢”,，而實(shí)際上,，這只是基礎(chǔ)，盡管達(dá)到“流暢”二字并不容易,，但真正好的草書,，在規(guī)矩?zé)o誤、書寫流暢之外,，還須有“凜之以風(fēng)神,，溫之以妍潤,，鼓之以枯勁，和之以閑雅”的功夫,，把這些感覺寫出來,，才能“達(dá)其情性，形其哀樂”,。正如古代絕大多數(shù)的書法大師都不是“專業(yè)書法家”一樣,，今天也必定如此。
再比如,，對張旭,、懷素的狂草，我雖然喜歡,，但也不主張凡寫草皆要狂要顛，用平和的心態(tài)去“草”,，使草書理性化,，也不失其美。一味狂顛,，一味取勢,，看得人頭暈，未必都好,。所以,，我不愿讓自己的草書里呈現(xiàn)出張旭狂放不羈的意態(tài)，對懷素的“圓轉(zhuǎn)”也不打算全盤接受,；欽佩鮮于樞的氣勢筋骨,，但也想在自己的作品中加入一些不那么規(guī)矩整齊的拙趣。甚至祝允明的天真縱逸,，王鐸的“以奇寓正,，縱而能斂”，傅山的雄奇渾厚,，我都想嘗試,，但嘗試中又都會有些變動。
我還在堅持臨池不輟,，向不知頂峰的高山攀登,。也許不會有什么結(jié)果，一路走去,，肯定有艱難險阻,，但也定是風(fēng)光無限。追求美,、向往超越,，把精力和生命交付給線條流動的大美中去,，這是我的書法理想和書法人生。
