褚時(shí)健是何方神圣,？為啥要給他一個(gè)敬禮,？權(quán)且放一邊，先從“晚了”說(shuō)起,。
“晚了”這一說(shuō),，不少人始于三十歲,。個(gè)中原因，大約是因?yàn)榭桌戏蜃诱f(shuō)了“三十而立”的話,；若年至三十而未立,，便是“晚了”,。緊跟這一說(shuō)的是另一說(shuō)：“老了！”三十說(shuō)“老了”昂著頭笑,，四十說(shuō)“老了”抿著嘴笑,，五十說(shuō)“老了”笑不出來(lái)了，六十說(shuō)“老了”或許就不說(shuō)出口了,。
我,，大致也可歸屬上述“不少人”之列。自戴上老花眼鏡之后,，我?guī)缀蹙筒辉趧e人面前說(shuō)自己“老了”,。那是河心的船——明擺著的，還用得著說(shuō)出口嗎,？“老了”不說(shuō),，“晚了”還是時(shí)常被說(shuō)起。尤其是看到自己所熟識(shí)的同輩朋友,，病危之后“先走一步”,，我的內(nèi)心便會(huì)涌起一股兔死狐悲之感，覺(jué)得人生真的非常非常地短暫,，一戴上老花眼鏡再說(shuō)做什么都“晚了”,。早些日子，從殯儀館參加“告別儀式”回來(lái),，一位仁兄坐在車(chē)上大談“告別感想”,，說(shuō)：“人一退休,，說(shuō)穿了,，就是等死。”說(shuō)得在場(chǎng)諸君欷歔嗟嘆,。我的心里也即時(shí)咯噔了一下：“這話雖難聽(tīng),，卻一語(yǔ)道破了天機(jī)，事實(shí)恐怕就是如此吧,！”
后來(lái),，一想到“等死”的話，我便暗自神傷,。過(guò)些年,，我就退休了。那之后,，我不就過(guò)上等死的生活了嗎,？唉，做人……
一天夜晚,，打開(kāi)電視機(jī),，見(jiàn)屏幕上有個(gè)似生非生,、似熟非熟的身影，在長(zhǎng)滿綠油油果樹(shù)的山坡上晃動(dòng),。他的穿著頗像個(gè)農(nóng)民,，但氣質(zhì)非同尋常；他的頭發(fā)蒼白,，但仍稱(chēng)得上濃密,，至少不算稀疏；他的面孔黝黑,，但皺紋并不深,，看上去并不顯得過(guò)分蒼老……“哦，褚時(shí)??！真的是曾被判了無(wú)期徒刑的褚時(shí)健,！”如雷貫耳的名字,，一下就讓電視畫(huà)面抓住了我的心，像磁石般吸引著我的眼球,。目不轉(zhuǎn)睛地看完幾十分鐘的電視專(zhuān)訪,，我又全神貫注地在互聯(lián)網(wǎng)上追尋褚時(shí)健的蹤影，探尋“一代煙王”那曲曲折折,、沉沉浮浮的人生道路,。末了，我竟然心潮起伏,，浮想聯(lián)翩,，百感交集，以至一夜無(wú)眠,。
這個(gè)曾經(jīng)被人所不齒的貪污犯,，以八十三歲“高齡橙王”的新形象，讓人蕩魂懾魄,，駭目驚心,，從而一舉擊碎了已襲我心的“晚了說(shuō)”、“老了說(shuō)”,、“等死說(shuō)”,。他這個(gè)新形象對(duì)我產(chǎn)生的心靈震撼，已大大超過(guò)街頭KFC的招牌形象所帶給我的,。曾經(jīng),，那塊招牌蘊(yùn)含的人與事，叩擊過(guò)我的心弦，撩動(dòng)過(guò)我的思緒,，讓我重新思考過(guò)人生……盡管,，我天生不喜歡吃炸雞——肯德基在全球有一萬(wàn)多家連鎖店，登陸中國(guó)大陸也已二十多年,，我僅帶著觀賞加品嘗意味地進(jìn)過(guò)一次肯德基餐廳,。
KFC紅底色的招牌上，有個(gè)白發(fā)白胡須且笑容滿面的老人頭像,。這個(gè)老人,，便是肯德基的創(chuàng)始人哈蘭·山德士。此翁是怎么回事,？六十六歲時(shí)跌入人生低谷,，窮得一貧如洗，所能依靠的僅僅是每月一百零五美元的救濟(jì)金,。然而,，山德士不想就此了卻一生。他開(kāi)著一輛老福特車(chē),，帶著一只壓力鍋,，一個(gè)五十磅的作料桶，到一家家飯店兜售他獨(dú)特的炸雞秘方,。開(kāi)始的時(shí)候,，他四處碰壁，人們見(jiàn)到他,，總是說(shuō)：“這是個(gè)怪老頭,！”“他是在浪費(fèi)時(shí)間！”整整兩年,，他被拒絕了一千零九次,，終于在第一千零一十次走進(jìn)一家飯店時(shí)，得到了一聲“好吧”的回答,。自此,，他開(kāi)始了像滾雪球般的業(yè)務(wù)擴(kuò)展,。短短五年,，他在美國(guó)及加拿大已發(fā)展了四百家連鎖店。這下該好好歇歇了吧,？不,！他在九十歲高齡辭世前不久，每年還要做長(zhǎng)達(dá)二十五萬(wàn)公里的旅行,，四處推銷(xiāo)肯德基炸雞,。當(dāng)人們問(wèn)他為什么還那樣勤奮地工作時(shí)，他回答說(shuō)：“人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多,，如果我因閑散而生銹過(guò),，我會(huì)下地獄,。”
“六十六歲再創(chuàng)業(yè)也不晚。”這句哈蘭·山德士的名言,，連同他的創(chuàng)業(yè)故事,，曾兩次激起我的創(chuàng)業(yè)欲望。一次是在不惑之年,，一次是在知天命之年,，前一次是想“下海創(chuàng)業(yè)”，后一次是想“棄官創(chuàng)業(yè)”,。然而,，兩次皆半途而廢，有始無(wú)終,。個(gè)中緣由,，說(shuō)起來(lái)是天不隨人愿，非我所能左右,，其實(shí)還是由于“晚了說(shuō)”,、“老了說(shuō)”在腦子里根深蒂固，難以自拔,。東方不同于西方,，中國(guó)迥異于美國(guó)。中國(guó)歷史上,，被稱(chēng)為大器晚成者,，起步大都不會(huì)超過(guò)三十歲。山德士的傳奇故事,，離我們太遙遠(yuǎn)了,。
不想，戴著破草帽的“高齡創(chuàng)業(yè)者”褚時(shí)健出現(xiàn)了,。
褚時(shí)健怎么回事,？他再創(chuàng)業(yè)的年齡，比哈蘭·山德士又遲了九年,。七十五歲時(shí),，他這個(gè)靠“保外就醫(yī)”走出監(jiān)獄的老人，一舉承包了兩千四百畝的荒山,，種下了三十四萬(wàn)株橙樹(shù)苗,，開(kāi)始了種植橙子的新創(chuàng)業(yè)生涯。他的這一舉動(dòng),，讓不少人大跌眼鏡：種果子至少是個(gè)中線項(xiàng)目,，不像兜售炸雞秘方那樣，只要有人接受，就可在短期內(nèi)“滾雪球”,；更不同于炒股票,，只要走對(duì)路，一翻手就可賺大錢(qián),。俗話說(shuō),，人生七十古來(lái)稀，可他已七十又五了呀,！更何況,，他身心皆病，且病得不輕,。
褚時(shí)鍵老人自己患有嚴(yán)重的糖尿病,，與他相依為命的老伴精神一度失常，又患有癌癥,，而他的女兒,，在他身陷囹圄時(shí)在獄中自殺。他被判無(wú)期徒刑,，自己抱屈,，旁觀者也有人覺(jué)得他冤。有人就開(kāi)玩笑說(shuō),，他就像和尚廟里的和尚,，把該供給佛祖的油拿了一勺做菜吃了，就被判了重刑,。也有好事之徒算了一筆賬,，說(shuō)，他在擔(dān)任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng),、云南省紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)的十八年間,，為國(guó)家為企業(yè)創(chuàng)造的價(jià)值，若用百元鈔票摞起來(lái)相當(dāng)于九座珠穆朗瑪峰的高度,，而他的工資獎(jiǎng)金等全部收入加起來(lái)只有區(qū)區(qū)八十八萬(wàn)元,。他褚時(shí)健因“拿了一勺不該拿的油”而鋃鐺入獄，眾多的老總卻借了“褚時(shí)健現(xiàn)象”而財(cái)運(yùn)亨通,。在“高薪養(yǎng)廉”的遮羞布掩蓋下,，他的繼任者一上任年收入就超過(guò)百萬(wàn)元，國(guó)企老總們年薪數(shù)百萬(wàn),、數(shù)千萬(wàn)元也已成為常態(tài),。在許多人看來(lái)，褚時(shí)健就是倒霉的代名詞,，他生活的一半是倒霉，另一半就是如何面對(duì)倒霉。
褚時(shí)健的倒霉,，還在于他是在年過(guò)古稀時(shí),，從光芒四射的頂峰，驟然跌入暗淡無(wú)光的深淵的,。在成為囚徒之前,，他被譽(yù)為中國(guó)的“煙草大王”，是全國(guó)紅得發(fā)紫的國(guó)企紅人,；他頭頂上帶有政治光環(huán)的桂冠不勝枚舉：云南省勞動(dòng)模范,、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,、全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家,、全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”……
就是這樣一位古稀老人，坦然面對(duì)人生的大起大落,。當(dāng)厄運(yùn)降臨的時(shí)候,，他不因倒霉而倒下，不認(rèn)為自己“老了”,、“晚了”而躺下,，更不認(rèn)為自己活著就是等死，硬是在遲暮之年挺起腰板再創(chuàng)一番新天地,，頂著風(fēng)風(fēng)雨雨從“老煙王”蛻變成了“新橙王”,。誰(shuí)都知道，煙與橙,，風(fēng)馬牛不相及,，種橙是他的弱項(xiàng)。然而,，在種下橙樹(shù)苗之后的“八年抗戰(zhàn)”中,，他經(jīng)受了“樹(shù)上果子全掉了”的失敗，經(jīng)受了果子不知如何賣(mài)出去的困惑,，從而走出了一條“專(zhuān)家＋作業(yè)長(zhǎng)＋農(nóng)戶”的種橙路子,，也種出了讓人驚喜的云冠牌冰糖橙。“褚時(shí)健種的冰糖橙”,，不僅是一句口口相誦的廣告語(yǔ),，而且是2008年之后橙子市場(chǎng)上殺出來(lái)的一匹黑馬。據(jù)稱(chēng),，昆明街頭的其他橙子十元四公斤隨處可見(jiàn),，而“褚時(shí)健種的冰糖橙”八元一公斤還很難買(mǎi)到，而且很多橙子更是一采摘下來(lái)就被發(fā)往深圳,、北京,、上海等地,，漂洋過(guò)海想必也為期不遠(yuǎn)。電視畫(huà)面上,，我們可以看到,，褚時(shí)健對(duì)記者侃侃而談：“我一直鼓勵(lì)自己，要做就要成功,，要做就要做好,。美國(guó)人能夠種出好吃的橙子，我也一定能種,，我不會(huì)比他們差,。”
你說(shuō)，這是一種什么樣的創(chuàng)業(yè)精神,？
有人說(shuō),，貓有許多種，有能抓老鼠而不偷魚(yú)的貓,，有不抓老鼠也不偷魚(yú)的貓,，有不抓老鼠專(zhuān)偷魚(yú)的貓，還有會(huì)抓老鼠又會(huì)偷魚(yú)的貓,。褚時(shí)健屬于那種很能抓老鼠,，但同時(shí)偷吃了魚(yú)的貓。
又有人說(shuō),，褚時(shí)健是時(shí)代的“倒霉蛋”,，又是法律的“寵兒”。因?yàn)?，作為一個(gè)因貪污受賄被判無(wú)期徒刑的人,，他在短短的兩年當(dāng)中，就走完了從減刑到保外就醫(yī)的全部過(guò)程,，簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上另一類(lèi)的“奇跡”,。
褚時(shí)健到底是什么樣的貓，他是不是法律的“寵兒”,，我們暫且不去管他,，隨人們喋喋不休去吧。我要說(shuō)的是,，他演繹的“七十五歲再創(chuàng)業(yè)也不晚”的故事,，像一座“高齡創(chuàng)業(yè)”的精神豐碑，近距離地屹立在我們面前,，讓六十六歲再創(chuàng)業(yè)的肯德基創(chuàng)始人也相形見(jiàn)絀,。在這座豐碑面前，我們還沒(méi)有退休的人,，有什么理由說(shuō)“晚了”,、“老了”呢,？就算退休，又有什么理由說(shuō)就是“等死”呢,？
由此看來(lái),，年輕成就大業(yè),，當(dāng)然幸運(yùn),，固然可喜，但三十未立,，四十未成,，甚至年過(guò)古稀而壯志未酬，并不等于“晚了”,。我想,，如果“高齡橙王”早些年出現(xiàn)，我很可能會(huì)活出不同過(guò)去的我,；如今出現(xiàn)了,，我一樣可以活出一個(gè)不同于活在“晚了”、“老了”陰影下的我,?？v然，人與人不一樣,，我不會(huì)承包荒山種橙去,，也不大可能一舉成“王”，但人人都可以活得有價(jià)值,，我就是“玩”也該玩出意義來(lái),。如今，我已記住了褚時(shí)健的一句“真心話”：“我不習(xí)慣閑著,，如果閑下來(lái),，我身體肯定不行了。”他這話,，與哈蘭,？山德士那句“閑散生銹”的名言具有異曲同工之妙。
平凡的我,，也想做一個(gè)老而不“閑”,、老而不“老”的人。這里,，我先給您一個(gè)敬禮,，褚老先生！
?。▽?xiě)于2010年10月,，原載散文集《無(wú)心栽瓜》,，浙江文藝出版社2012年8月出版）
