平凹先生說(shuō)：“天氣就是天意。”自春節(jié)以來(lái),，近兩三個(gè)月老天爺似乎并不高興,?？偸顷幊林粡垷o(wú)邊的大臉。還忽大忽小地下著纏綿的冷雨。難道龍爺?shù)鸟{臨必要行雨來(lái)助威嗎？似乎并不盡然,。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)云南已經(jīng)因大旱而田地龜裂，湖泊干涸,，禾苗枯萎,，損失慘重。這樣說(shuō)來(lái),，“天氣”就是天意,。這句話(huà)還是有點(diǎn)道理的。
我遇見(jiàn)《天氣》是在正月末的一個(gè)晚上,，天有小雨,，書(shū)店人特少，我就走進(jìn)去翻書(shū),，雖然當(dāng)時(shí)書(shū)店僅有一本《天氣》，但還是被我這個(gè)視力極差的人發(fā)現(xiàn)并留步,。我承認(rèn)這與“賈平凹”這個(gè)名字有關(guān),。
我打開(kāi)《天氣》就站在書(shū)架邊上閱讀起來(lái)?！短鞖狻防锏奈恼露际琴Z平凹在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》,、《高興》、《古爐》的空隙間寫(xiě)的,，前后經(jīng)歷十多年,，共有三十多篇或長(zhǎng)或短的散文。其中有《從棣花到西安》,、《六棵樹(shù)》,、《定西筆記》、《說(shuō)棣花》等我是早就拜讀過(guò)的,。
于是我隨手翻到《寫(xiě)給母親》,。這是平凹母親去世三年后寫(xiě)的。這三年里,，他一直覺(jué)得母親沒(méi)有死,。他沒(méi)有說(shuō)母親對(duì)自己的愛(ài),；他也沒(méi)有說(shuō)自己對(duì)母親的孝。他只說(shuō)母親跟他在西安生活了十四年,，大病之后醫(yī)生認(rèn)定她各個(gè)器官已經(jīng)衰竭,，才送母親回棣花老家維持治療。三天后母親閉上眼再?zèng)]有睜開(kāi),，“我媽在牽掛我,，她并不以為她已經(jīng)死了”，他在寫(xiě)作時(shí),，能突然聽(tīng)到母親真切的呼喚,。母親住過(guò)的房間，一切是原來(lái)的樣子,。天氣太熱,，恍惚里還想著給媽媽房間換個(gè)新空調(diào)。我看到這里,，熱淚忍不住流下來(lái),。我就決定買(mǎi)下這本書(shū)，這樣一本文字看似淺白平淡卻寄托著無(wú)限深意的書(shū),?；丶以偌?xì)細(xì)閱讀，一次二次直至三次,。
雖然,，我已經(jīng)很少買(mǎi)書(shū)了，我的視力不佳,，口袋里的錢(qián)很少,。但《天氣》不可不買(mǎi)。
其實(shí),，賈平凹的文章還是可以常?？吹降模⒉灰欢ㄔ谖膶W(xué)刊物上,。近年來(lái)在《書(shū)法報(bào)》上就開(kāi)辟了一個(gè)專(zhuān)版,，名曰“大西安”，這三個(gè)字也是他寫(xiě)的,。有時(shí)也能讀到他寫(xiě)的評(píng)論文章,，其氣勢(shì)，如安塞腰鼓,，鏗鏘之聲不絕于耳,。大西安人的書(shū)法藝術(shù)究竟如何，行家自有公論,。但棣花村出了一個(gè)賈平凹,，卻成了大西安的一面文化旗幟,，是人所共知的。既然是旗幟,，適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合,，就要被人拿來(lái)?yè)]舞兩下以助聲勢(shì)。
賈平凹其實(shí)是個(gè)很實(shí)在的人,，一點(diǎn)也不會(huì)虛浮取巧夸夸其談,。他為寫(xiě)《高興》花了很大的功夫。劉高興本是他的同鄉(xiāng),、同學(xué)和朋友,。在西安市以?huà)茽€為生，他在下雨休息時(shí)會(huì)來(lái)找平凹聊天,，平凹也樂(lè)意結(jié)交這個(gè)朋友,，喜歡他樂(lè)天風(fēng)趣的性格。為寫(xiě)好《高興》還深入到隱藏在西安某角落的這個(gè)群體之中,，與他們交友談心,，幫助他們解決困難，但他還總覺(jué)得功力不足,，對(duì)自己作品越寫(xiě)越不滿(mǎn)意,，到底還是將十萬(wàn)字的初稿毀之一炬。平凹為寫(xiě)《高興》反反復(fù)復(fù)修改五次,。文字盡量做到發(fā)澀發(fā)滯,，毫無(wú)技巧，因?yàn)樗嘈糯笄扇糇?，他盡量去追求這種藝術(shù)境界,。
在《關(guān)于寫(xiě)作——致友人的五封信》中說(shuō)：“我所說(shuō)的精神貫注，是再不寫(xiě)些應(yīng)景的東西,，再不寫(xiě)一些玩文字的東西……現(xiàn)在要寫(xiě)，得從生活中真正有了深刻體會(huì)才寫(xiě),。應(yīng)盡量寫(xiě)自己熟悉的事物,。”他還認(rèn)為,，一旦想寫(xiě)些讓別人滿(mǎn)意的作品時(shí),，往往寫(xiě)得很糟。
這是一個(gè)有成就的大作家的切身體會(huì),。對(duì)于像我一樣的平常人,，有些道理也不是全不明白，但內(nèi)心總不免被世俗的欲念所困擾,。會(huì)身不由己地去寫(xiě)一些自己并不熟悉或者不感興趣的事物,。做任何事情,，有興趣才會(huì)去做深入的了解和研究，寫(xiě)作自然也是如此,。
世人皆知,，賈平凹的作品，是常常引起批評(píng)和爭(zhēng)議的,。比如關(guān)于《廢都》的批評(píng)之聲不絕于耳,。《浮躁》,、《秦腔》再到《古爐》,，批評(píng)和榮譽(yù)就像一對(duì)親兄弟，總是伴隨著他那與眾不同的小說(shuō),。不管別人如何看待,，怎么評(píng)價(jià)，丹鳳縣棣花村出了個(gè)賈平凹也就名揚(yáng)五湖四海了,。如果不是他19歲那年以偶然機(jī)會(huì)進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué),，賈平娃能否成為賈平凹那真是一件難以肯定的事。正如他的同鄉(xiāng),、同學(xué)劉高興所說(shuō)：“我在學(xué)校的功課是比平凹好,，可一樣是瓷磚，命運(yùn)把他那塊貼到灶臺(tái)上,，我這塊貼到廁所么,！”這雖然是一句開(kāi)玩笑的話(huà)，但其中也有天意存焉,。
