下午四點(diǎn),，在校門口接到七歲的外孫女,。問她餓不餓，她反問我,，什么叫餓,？向她解釋，餓就是想吃,，肚子很難受,，會“咕咕”叫，像痛又不像痛,，像貓咬,。她亮圓著眼睛看著我，好像在問：怎么會有貓,？越說越說不清楚,，“常恨言語淺，不如人意深”,，饑餓只能靠親身體驗,，不能用語言準(zhǔn)確地表達(dá)。
看著外孫女胖嘟嘟可愛的臉，忽然就記起在朋友家看到的一個場景：朋友的兒子在強(qiáng)迫女兒吃飯,，打一下吃一口,，含在口里不下咽，女孩的母親在旁邊哄,，答應(yīng)女兒再吃三口明天就帶她去少年宮?，F(xiàn)在的父母只擔(dān)心孩子不想吃飯，這一代人不知道,，饑餓是什么滋味,。
豈止少兒不懂饑餓味，大人何嘗不如此,。不同時代面臨不同的問題：五十年前是吃不飽的無奈,，現(xiàn)在是不吃飽的追求。電視上介紹養(yǎng)生之道,，五花八門偏方多多,，共有的一條：不要吃飽。甚至有名噪一時的江湖養(yǎng)生學(xué)家,，告誡人們要吃樹葉啃樹皮,，把吃出來的病吃回去。
我想起了上世紀(jì)六十年代,。
那三年的大饑饉,，非親歷不能想像，它曾經(jīng)在我們這一代的心里烙下永生難忘的印記?，F(xiàn)在拍那個年代生活的電影,，是那么虛假，最大的困難,，是無法找到足夠的合適的面黃饑瘦的演員,。
現(xiàn)在我們經(jīng)常會聽到養(yǎng)生專家的告誡，什么什么食品高脂肪高熱量高卡路里,，對人體很危險,。其實我們當(dāng)年缺的正是這些，只是講不來這種種名堂,，只知道饑餓,，除了饑餓，還是饑餓,。那個年代,，有一種瘟疫叫饑餓，有一種疾病叫浮腫,，腿上一按一個坑,，半天不肯復(fù)原,。為了渡過難關(guān)，成立了全國“瓜菜代”領(lǐng)導(dǎo)小組,，組長由共和國總理親自擔(dān)任,。在吃完田野的老鼠和蛇之后，人們在發(fā)瘋地尋找糧食的代用品,。種種新發(fā)明風(fēng)靡一時：“雙蒸飯”、“小球藻”,、“躍進(jìn)糕”(一種米糠和榨油下腳料混合制成的糕點(diǎn)),。為了減輕體力消耗，專家寫文章,，指導(dǎo)大家要多曬太陽少活動,。教育部規(guī)定，中學(xué)減少課時,，可以不上體育課,。
那時候，城里人都有單位,，單位都要學(xué)習(xí),，學(xué)的都是國內(nèi)外大事。人人都在講革命大道理,，但是每個人都像北極熊,，腦子里成天想的其實是怎么找到吃的。肚子告訴我們,，需要解放的首先是我們自己?，F(xiàn)在的年青人不明白，吃不飽肚子的日子是多么的難熬和無奈,。
我們曾經(jīng)因為饑餓而失去人的尊嚴(yán),。不少人因為饑餓而失去了生命，也有人主動結(jié)束自己的生命,，為的是結(jié)束難以忍耐的饑餓,，或者是為了省下自己的一份讓親人能得以苛延殘喘。
最悲慘的是那些拖兒帶女,、背井離鄉(xiāng)逃荒到城市的饑民,，他們大多是從安徽一路乞討南下的。受到當(dāng)?shù)孛癖P查時,，他們會窸窸窣窣地掏出人民公社的介紹信,，證明他們家鄉(xiāng)確是遭遇了天災(zāi)；并非逃亡地主之類的壞人,，出來是為了逃避革命的懲罰,。在異鄉(xiāng)漂泊,，他們沒有收入，沒有居所,，靠著好心人的施舍,、靠著在垃圾和水溝里不停地尋覓，捱過一天又捱一天,，他們不知道能不能捱到返回家鄉(xiāng)的那一天,！
正是青黃不接時節(jié)，也許是我們的小鎮(zhèn)有樂善好施的名聲之故,，在某一天突然涌來許多安徽鳳陽的難民,。其中有個大漢帶著一對六歲以下的兒女停留在我家門口。祖籍徽州的父親盡其所能地給同鄉(xiāng)以接濟(jì),，那漢子和父親說了一通家鄉(xiāng)話,。父親聽后只是連連搖頭，唉聲嘆氣,，說不得半個字,。后來父親告訴我，那漢子全家出來時原來有六口人,，他的母親,、妻子和一個小孩已經(jīng)在路上倒斃在異鄉(xiāng)。
畢竟小鎮(zhèn)是小地方,，大家也都不寬裕,，粥少僧多，后來的乞討就愈來愈難了,。
有一次,，我看見那漢子正在乞討。只見他帶著兩個孩子,，走到一家店鋪前,，站定了。漢子朝店鋪深深鞠了一躬,。過了一會兒,，他拿過大一點(diǎn)小孩手上的半截磚頭，朝自己額頭“砰”地一聲,。過一會兒,，又是“砰”地一聲。漢子不斷地朝額頭一次次砸去,。慢慢地,，額頭上滲出濃稠的血，和著磚頭的灰泥流向臉頰,，好像一條不斷伸長的蚯蚓爬在臉上,。他把終于要到的半碗薯米飯讓兩個孩子用手抓著吃,，絕望的眼神中閃過些許柔和的光，摸摸孩子的頭,，拿起帶著血跡的磚頭,，尋找下一家最近幾天沒有叨擾過的店鋪。我永遠(yuǎn)忘不了親眼見到的這一幕,。盡管我至今也沒有弄懂,，為什么種糧食的人會因沒有糧食果腹而倒斃在田間？甚至需要他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才能抵抗饑饉,？若干年后,，我讀到鳳陽小崗村包產(chǎn)到戶的故事，我想,，要是那漢子能活著回家，他一定是簽下生死文書的積極參與者吧,！
和他們相比,，我們城鎮(zhèn)居民就幸運(yùn)得多了，畢竟國家還能保證我們每人每天有八兩干糧食,。當(dāng)然我們也會常常挨餓,，我自己就有過一次刻骨銘心的饑餓的記憶。
那是在1961年的春天,，學(xué)校安排我們高二的男生去離城二十多里的大山扛木頭,。天還沒有完全亮開，我們就早早出發(fā)了,。到了目的地,，我尋了一根碗口粗的杉木往回走?？钢甙嗣组L的木頭,，沿著彎彎曲曲的山路下坡，我才知道這不是一份輕松的活,。木頭呈水平狀態(tài)是走不了路的,，必須與山路的坡度大體一致，這就耗費(fèi)了我不少的精力,。休息時,，我只能讓木頭的一端抵著地，木頭和人作人字狀相互撐持,，因為我知道,，如果讓木頭下肩，我就無力再將它扛起,。經(jīng)過一番折騰,，加上遠(yuǎn)路無輕擔(dān),，到了離城約五里的地方，我只是在一步一步往前挪,。我感到渾身乏力,，饑餓襲擊了我。
我突然全身虛汗直冒,、眼睛發(fā)黑,、四周都是發(fā)亮的金星。當(dāng)我想抓住路旁的小樹時,，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)捏不緊拳頭,。我很難用語言徹底地、準(zhǔn)確地描述清楚,，只是覺得胃真的很難受,。山間小路兩旁沒有任何可供填肚皮的東西，我一屁股坐在地上,，再也不能起來,。
不知道什么時候，我的同學(xué)劉祖江出現(xiàn)在我面前,，他從口袋里摸出兩粒水果糖,。他說……
我哪里由他說，急急地將兩顆糖奪了過來,，一起塞進(jìn)嘴巴,，狠狠地吮啜了一口，糖水立刻濕潤了口腔,，順著喉嚨慢慢地往下流,，明顯地感到它沿著食管走進(jìn)了胃，向四處彌漫,。頓時渾身都有了力氣,，眼前的金花消失了。天也忽然亮了許多,，樹也綠了,，草也清了。我看著劉祖江,，他也好像從來沒有笑得這么可愛,。五十年后我們都垂垂老矣，他的那兩顆糖,，他的燦爛的笑容,，忽然清晰地浮現(xiàn)在腦海，宛如就在眼前,。我永遠(yuǎn)不會忘記那次糖果的滋味,，雖然它只值一分錢,。
當(dāng)年的饑餓已經(jīng)成了歷史，而歷史,，不是用來遺忘的,。
每當(dāng)有小孩哭著鬧著說不要糖果只要巧克力時，我都會想起這個故事,。缺少刻骨銘心的饑餓感覺,，簡直就是缺少一種幸福。有了饑餓的記憶,，才有抗?fàn)幠婢车膭恿?；有了饑餓的記憶，才有發(fā)達(dá)而不忘本的清醒,；有了饑餓的記憶,，才會有入世濟(jì)懷的責(zé)任。
