如果穿越時(shí)光隧道，回到上世紀(jì)六十年代初,，你行走在浙江省江山縣城的大街小巷,，或許就會(huì)碰到一個(gè)賣(mài)臭豆腐的女人,。臂挎一個(gè)竹籃，她喜歡在小巷中穿行,，“腌子——豆腐干”,，不高不低的叫賣(mài)聲，隨著她的身影在小巷回蕩,。遞給她些許硬幣,，她用一片青菜葉托著幾塊臭豆腐款款地送回你的手中。如果買(mǎi)主是老人或者小孩,，她會(huì)朝你莞爾一笑,，然后踽踽前行。
她六十開(kāi)外,，青衣灰褲黑布鞋,，衣著整潔，頭發(fā)紋絲不亂,。她從不大聲說(shuō)笑,，舉止中顯示著她的不平凡的氣質(zhì)。閑空時(shí),，她會(huì)站到文化館的閱報(bào)欄前,，認(rèn)真地一字一字讀《人民日?qǐng)?bào)》社論?；蛴腥颂貏e是成年異性靠近身旁,，她會(huì)急急地低頭溜走，像驚草之蛇,，消失得無(wú)影無(wú)蹤,，透出一份神秘。
這個(gè)女人是突然出現(xiàn)在這個(gè)偏遠(yuǎn)小城的,，很少有人知道她的來(lái)歷,，就有了種種猜測(cè)和傳言。有人說(shuō)她其實(shí)很富有,，有人說(shuō)她的身世很奇特,。在竊竊私語(yǔ)中甚至有人提到臺(tái)灣或者美國(guó)之類(lèi)的字眼。二十年后,，當(dāng)這個(gè)女人走完她的人生之路時(shí),，中共江山市委統(tǒng)戰(zhàn)部派來(lái)一個(gè)官員葉高榮，他找來(lái)干過(guò)攝影的朋友小劉,，加上殯儀館的書(shū)記,，為這個(gè)賣(mài)臭豆腐的女人開(kāi)了一個(gè)迷你型的追悼會(huì)。會(huì)上宣讀了她的親友從美國(guó),、新加坡,、聯(lián)合國(guó)教科文組織,、臺(tái)灣、香港等地發(fā)來(lái)的唁電,。三個(gè)與之素?zé)o瓜葛的共產(chǎn)黨員以這種方式送走了這個(gè)默默無(wú)聞的老婦人,。
只有老一輩的江山人才知道，她叫毛輔文,，是民國(guó)早年曾經(jīng)名噪一時(shí)的毛氏三千金之一,，離開(kāi)江山已經(jīng)四十年。她的大姐就是舉世聞名的民國(guó)第一任民選總理熊希齡遺孀,、一代名媛毛彥文,。她們的父親是當(dāng)時(shí)江山有名的富商、開(kāi)布莊和醬園的毛華東,。
毛輔文小名壽仙,，世上叫這個(gè)名字的何止萬(wàn)千，惟這個(gè)壽仙一生下來(lái)就運(yùn)交華蓋,。當(dāng)時(shí)地處浙西一隅的江山民風(fēng)閉塞,，重男輕女的思想依然十分嚴(yán)重。毛輔文的母親在生她之前,，先是生了一個(gè)男孩,，不幸于五歲時(shí)夭折,，后來(lái)又接連生了兩個(gè)女兒,，再次臨盆前，父親表示倘這一胎仍為女的,，他將納妾,。她的祖母怕家庭不和，預(yù)先安排調(diào)包計(jì),，將毛輔文送到蔡家山何姓農(nóng)家寄養(yǎng),。另買(mǎi)一男嬰代替，卻又多病于周歲夭折,。因其二嬸未有生育,，毛輔文斷奶后被接回二叔家，二嬸未生子前,，夫妻倆對(duì)她鐘愛(ài)異常,，待生下堂弟后，輔文便被冷落,。后來(lái)其父得知輔文是他親生的秘密,，堅(jiān)持把毛輔文領(lǐng)回。輔文五六歲時(shí)就三易其養(yǎng),，親人頻換,，造成她對(duì)家人缺少熱情表示,，長(zhǎng)大后落落寡歡。
民國(guó)進(jìn)入第二個(gè)十年,，西風(fēng)東漸,，毛氏三姐妹正當(dāng)豆蔻年華，領(lǐng)風(fēng)氣之先,，放天足剪西發(fā),，戴眼鏡穿高跟鞋，上西河女校,，江山城內(nèi)幾乎無(wú)人不知,。大姐毛彥文在迎親之日逃婚鄉(xiāng)下毫無(wú)影蹤，消息傳播遐邇,，鬧出民國(guó)初年破天荒的大新聞,，有鴛鴦蝴蝶派文人曾寫(xiě)成小說(shuō)《毛女逃婚記》，竟然傳遍全省,，當(dāng)時(shí)三姐妹盛名可見(jiàn)一斑,。
1925年，毛輔文考取南京東南大學(xué),。時(shí)三姐妹均在南京,，大姐彥文任教江蘇第一中學(xué)，七妹同文在金女大附中讀書(shū),。兩年后軍閥混戰(zhàn)起,，南京發(fā)生戰(zhàn)事，學(xué)校停辦,，三姐妹倉(cāng)皇出逃,。自此之后，毛輔文便中斷了學(xué)業(yè),。一支剛剛探出水面的荷花,，被戰(zhàn)爭(zhēng)之手無(wú)情地掐去了尖尖一角。歷史留下的,，只有戰(zhàn)爭(zhēng)輝煌的火光,，不見(jiàn)萬(wàn)民苦難的陰影。1984年,，在得知毛輔文去世的消息之時(shí),，海峽彼岸的毛彥文在《哭三妹輔文》中慨嘆，毛輔文可謂生不逢時(shí),，她本來(lái)“宅心忠厚,，個(gè)性耿直，待人真誠(chéng),，天資敏慧,，在東南大學(xué)成績(jī)優(yōu)異,，實(shí)一可造之材。倘不因北伐而輟學(xué),，到畢業(yè)后也許有光明前途,，美滿婚姻，不至浮沉一世,，憂患終身,，誰(shuí)實(shí)為之？其天意乎,？”(毛彥文《往事》)民國(guó)才女的小巷叫賣(mài)聲仿佛在告訴人們,，人生難料，無(wú)法參透,。若不是際遇迥異,，焉知這個(gè)淪為賣(mài)臭豆腐的女人不會(huì)成為又一個(gè)孫多慈、林徽因,？
奈何亂世出紅顏,，在經(jīng)過(guò)一段短暫的失敗的婚姻之后，毛輔文開(kāi)始了她的顛沛流離的人生,。杭州,、衢州、北京,、天津,、最終到上海，她在大姐毛彥文身邊直至命運(yùn)再次發(fā)生轉(zhuǎn)折,。1949年4月底,，在隔江的隆隆炮聲中,，毛彥文匆匆乘船東漂,。毛輔文到上海十六鋪碼頭送行，姐妹相擁淚流滿面,，彥文曰：“此去要做白俄矣,！”從此姐妹海峽永隔，毛輔文失其所依,。
卿本佳人,，奈何受苦。毛輔文的前半生遭遇戰(zhàn)亂,，后半生則飽受人為斗爭(zhēng)之苦,。解放后毛輔文沒(méi)有工作，孤身一人蝸居上海,。三年大饑饉時(shí),，她被上海掃地出門(mén),，流放邊遠(yuǎn)的甘肅，后因疾病纏身無(wú)法獨(dú)立生活,，又被遣返回江山老家投靠親友,。此時(shí)的毛輔文已亂頭粗服形同乞丐，幸得有侄女一家照應(yīng),，方得安頓下來(lái),。后來(lái)毛輔文便靠賣(mài)臭豆腐茍延度日。
命運(yùn)之神對(duì)可憐的老人從不照拂,，僅僅過(guò)了幾年還算安穩(wěn)的生活,，“文革”的狂風(fēng)暴雨又向她襲來(lái)。雖無(wú)劣跡可以詬病,，她仍被以種種莫須有的罪名游街批斗,。造反派污辱她摧殘她，令她著旗袍涂口紅掛項(xiàng)鏈站街掛牌示眾,，四十年前的時(shí)尚在六十年代被作為反動(dòng)古董來(lái)展示,。此后毛輔文鑲滿珍珠的手提包就和戴笠的沙發(fā)床彈簧墊一起成了階級(jí)斗爭(zhēng)展覽的“鎮(zhèn)館之寶”。二十年代就受過(guò)高等教育的民國(guó)才女,，在這個(gè)偏遠(yuǎn)小城自是鳳毛麟角,，她內(nèi)心一定非常孤傲?？赐噶耸缿B(tài)炎涼,，其心靈上的痛苦遠(yuǎn)勝于物質(zhì)的貧乏，殘酷的境遇令她身上繚繞著一種淡淡的哀愁,?！爸萋┱咴谟钕拢д咴谠啊?王充《論衡》),。偌大的中國(guó)居然容不下一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老婦,。她是命運(yùn)的棄兒，時(shí)代的祭品,，社會(huì)的縮影,。
但是她沒(méi)有屈服。每次批斗之后,，她總是把自己拾掇得干干凈凈清光照人,，拿出家中珍藏的最好的食品慰勞自己。她不卑不亢,，照樣走街串巷叫賣(mài)她的臭豆腐,。有天真未鑿小女孩在門(mén)口問(wèn)老人，“你為什么要穿成那樣站在大街上？”老婦人微微笑著說(shuō),，“不這樣人家認(rèn)不到我?。 闭f(shuō)話時(shí)一臉的淡定,。像她竹籃中的豆腐,，邪惡者搞臭的，只能是她的外表,。她要把自己最好的一面展示給世人,，她要保持住內(nèi)心僅存的孤傲。在殘酷的斗爭(zhēng)和荒誕中,，她始終葆有人性的輝煌,。在善良平民的心中，她是一位美好的受難女神,。買(mǎi)她臭豆腐的人更多了,，連平素不食此物的人也來(lái)光顧她。走在青石板小路上,，在幾塊豆腐的一送一接之間,，從人們的眼神里，她看到了人性的溫暖,。殘存在非正常年代的人性火花,，才是人類(lèi)文明薪火流傳的真正火種。
毛輔文一介平民,，出生在二十世紀(jì)之初,，與世紀(jì)同行，也與世紀(jì)共患難,。她一生身陷苦海,，飽受戰(zhàn)亂和動(dòng)亂之苦。在離世前幾年,，她終于像張賢亮小說(shuō)《綠化樹(shù)》中的章永璘那樣“走上了紅地毯”,，在1982年誕生的政協(xié)江山市委員會(huì)中有了一席之地。當(dāng)時(shí)她給自己起了個(gè)新名字——毛友仁,。也許她記起了早年讀過(guò)的圣賢古語(yǔ),，曾子曰：“君子以文會(huì)友，以友輔仁,。”(《顏淵》)她原來(lái)的名字“輔文”或出于此,，新名字仍由此而來(lái),。為什么“以友”能夠“輔仁”？康有為在《論語(yǔ)注》如是解釋?zhuān)骸叭饲楣陋?dú)則懶惰,，易觀摩則奮歷生,。置諸眾正友之中,，則寡失德；置諸多聞人之中,，則不寡陋,。故輔仁之功，取友為大,?！币苍S毛輔文是用她的新名字告訴人們，在這位性情淡漠舉止有點(diǎn)乖張的老人心中,，其實(shí)是多么的盼望“友”情渴求“仁”愛(ài),，她并不希望只有孤獨(dú)相伴。
在毛彥文出資安排和親友的幫助下,，毛輔文已經(jīng)和她的父母親合葬在西山的墳塋中團(tuán)聚相依,，或可彌補(bǔ)她在世時(shí)的孤零和漂泊。從西山鳥(niǎo)瞰公園,，一派祥和景象盡收眼底,，全無(wú)當(dāng)年殺伐批斗之蹤影。毛輔文泉下有知,，定會(huì)感慨萬(wàn)分,，祈福上蒼。但愿國(guó)家和平穩(wěn)定,，社會(huì)和諧友愛(ài),。則百姓幸甚，天下幸甚,！
