一位雜志主編,，相信閱讀需要分享；一位在讀博士,，在群體中品讀經(jīng)典的甘醇,；一位自由職業(yè)者，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出“書評人英雄帖”……他們是熱愛讀書的普通人,，也是分享閱讀的實(shí)踐者,。
盡管閱讀是一項(xiàng)私人體驗(yàn)，然而,，它更需要被組織與被激勵,。如學(xué)者熊培云所說，“歷史的波瀾壯闊,，無不源于日常的積累與生長”,，公民自發(fā)的閱讀集合，是書香社會的民間救贖力量,。分享閱讀,，不是一種姿態(tài)，而應(yīng)是一種常態(tài),。
讀書會上的經(jīng)典
2011年7月的一個(gè)上午,，中國人民大學(xué)求是樓的一間辦公室里。方形會議桌旁,，圍坐著七八位年輕人,。他們正進(jìn)行著一場關(guān)于《大學(xué)》的討論。
“長國家而務(wù)財(cái)用者,，必自小人矣,。彼為善之，小人之使為國家,，災(zāi)害并至,，雖有善者，亦無如之何矣,?！弊x到這句時(shí)，一位男生想起一句俗話：“現(xiàn)在有人說‘一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo),，不在于領(lǐng)導(dǎo)了多少好人,，而在于駕馭了多少小人’，意思是相關(guān)的吧,？”
有人笑起來,。坐在男生對面的同學(xué)回應(yīng)他說：“這句話與之前古代的觀點(diǎn)完全是不同的出發(fā)點(diǎn)。現(xiàn)代是以個(gè)人為中心,，而古代在說君子如何推己及人……”
這里是燕京讀書會的活動現(xiàn)場,。從2008年6月起,，每兩周的周六上午，來自北京各高校的學(xué)生教師,、職場上的白領(lǐng),、有時(shí)甚至是退休的老人等聚集到一起，由多位教授,、專家義務(wù)在場指導(dǎo),，精讀、討論儒釋道經(jīng)典文本,。這是一個(gè)以國學(xué)愛好者為對象,、以傳承中華生命智慧為目標(biāo)的共同修學(xué)團(tuán)體。
“小時(shí)候讀《論語》是學(xué)語文,，現(xiàn)在是讀生命的學(xué)問”,，北京理工大學(xué)機(jī)械專業(yè)博士研究生張貴鑫從燕京讀書會成立便參與至今。在大學(xué)宿舍時(shí),，他也拿起過《論語》,，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人完全看不進(jìn)去。而在讀書會上,，開始是五分鐘的靜默時(shí)間,，繼而將兩周來的經(jīng)歷與心情揉碎了，裹進(jìn)研讀里去,，才能真正感到群體與經(jīng)典的力量,。
他把讀書會當(dāng)成一種自我修煉，“在一個(gè)時(shí)間段堅(jiān)持做一件事情,，時(shí)間長了就有一種對自己要求的收獲,。”他在讀書會上認(rèn)識不少有所堅(jiān)持的同道楷模,，“似乎看見一條光明的道路,，舒坦的、可以往上奮斗的路,?！?/p>
最近，多日不見的朋友評價(jià)張貴鑫“文氣了不少”,。沒有讀博士前,，他在一家汽車制造公司工作，每天說話多,，喜歡和旁人辯論,，還都是瘋狂英語李陽那種激憤,、高揚(yáng)的調(diào)調(diào),。而現(xiàn)在,，他覺得自己多了一些沉著與厚重。
這也是燕京讀書會發(fā)起人,、旅美學(xué)人陳達(dá)隆先生的初衷,，讓參與者“精神得自主，生活有意趣,，身體更健康,。不是在欣賞古董，而是感受到這種讀書方式對自己生活帶來新的意義,，一起更深入地體會古人的人格境界,。”
會場常常很熱鬧,。參與者們?yōu)榱艘粋€(gè)字詞的釋義據(jù)理力爭,，以至于讀書會發(fā)展出“每人發(fā)言不超過三分鐘”的規(guī)則；有時(shí)候,，會場卻又靜默,，大家雖不說話，卻在一霎那間感覺到微妙的共鳴,。
張貴鑫始終記得研讀《論語》結(jié)束的那一天——讀書會不追求進(jìn)度,，計(jì)劃一年讀完的《論語》最后用了兩年零三個(gè)月——堅(jiān)持下來的會員們沉默了，眼里泛著淚光,，而在心底,，“就像是陽光直射進(jìn)屋子般的亮堂”。
綠茶的私人書
7月8日又到了,?！段氖穮⒖肌分骶幘G茶不得不在微博上發(fā)布了一條聲明，抱歉地通知一萬五千多名粉絲,，原本在當(dāng)日發(fā)布的新一期閱讀分享電子雜志《綠茶書情》又要延后了,，肯定在本月內(nèi)，但具體時(shí)間待定,。聲明中,，綠茶調(diào)侃自己為“著名的拖拉機(jī)人士”。
“隨你怎么拖,，一直期待中,。”“天熱了,，多喝水,，慢慢干活?！睂捜莸姆劢z們表示理解,。
其實(shí),，這期的《綠茶書情》主題已定，推薦荷蘭的文學(xué),、書店和繪本——綠茶不久前去了荷蘭考察,。可惜的是,，在從《新京報(bào)》書評周刊編輯轉(zhuǎn)至現(xiàn)在的工作后,，他的時(shí)間越來越不能保證了。
而《綠茶書情》的制作卻越來越復(fù)雜,。在2010年8月創(chuàng)刊初,，他以為有報(bào)紙書評作底本，再加上一些書目,，“堆吧堆吧就成了”,。不料，為了某本書的選入與否,，他常常糾結(jié)很久,，反復(fù)增刪。到了第五期,，綠茶又推出了“2010年度私人閱讀書單”特刊《曬書樓》,，刊錄了200多份私人書單，正式將書情從簡單的書單推薦轉(zhuǎn)為雜志化操作的主題閱讀,。
此后,，他還陸續(xù)編出《世界書店風(fēng)景》《我最念想的一本書》等特刊?！澳钕搿币黄诘姆磻?yīng)尤為熱烈,，幾百份念想書單最后整理成57頁，分門別類,，“艱難而漫長”,。
這還不包括這位“電腦盲”的排版與制作時(shí)間。他不懂PS,，只能在紙上手寫題名,，用相機(jī)拍下后，傳到電腦,，再復(fù)制到WORD文檔上,。版式完成，最后另存為PDF格式,。
綠茶沒有助手,。他天性低調(diào)木訥，自認(rèn)為在人多的場合不太會說話,，極少拋頭露面,。曾有一次,，他在逛北京圖書訂貨會上被好友“逮”住，硬著頭皮錄了幾期國內(nèi)某視頻網(wǎng)站的訪談節(jié)目,，結(jié)果“手都不知道往哪里放，結(jié)結(jié)巴巴,，后來自己都不敢看”,。
于是，他用報(bào)紙和電子雜志,，七八年間只做了一件事——分享閱讀,。《綠茶書情》標(biāo)題下,、他的微博介紹里,，不變的一句話總是：閱讀需要分享。這是他編緝電子雜志的初衷,，也是他一貫的閱讀主張,。
這一主張成形于他的大學(xué)時(shí)代。彼時(shí),，他在北大南門的學(xué)術(shù)書店風(fēng)入松兼職,。從整理書籍的小店員做起，直到負(fù)責(zé)管理展臺和接待來訪出版商的店長,?！翱粗x者認(rèn)可我推薦的書，一本本拿著讀,，然后買下,，心里非常高興?！边@是綠茶對閱讀分享精神的最初感悟,。
這樣的場景，綠茶自己在逛書店里也常?；匚叮骸爱?dāng)自己在書店展臺前翻書看書時(shí),，是否也有店員在注視著我，像我當(dāng)年一樣帶著分享的喜悅呢,？”
有關(guān)閱讀的聊天會
因?yàn)檫@次有關(guān)閱讀的聊天會,，邵文靜意外聽到了鄰座女孩的初戀故事。她們都是豆瓣小組“老電影沙龍”的成員,，一起參加過活動,，彼此面熟卻叫不出名字。如果不是這樣的場合,，又正好遇上“讓你想起初戀的書”這樣的問題,，她們大概還需要很長時(shí)間才能交流這樣的經(jīng)歷,。
邵文靜愛死了這個(gè)故事。女孩上初中時(shí),，有一天,，班上一位成績極差的調(diào)皮男生突然開口，請她推薦一本書,。她想了想,，把自己鐘愛的《呼嘯山莊》給了他。男生從來不看書,，卻認(rèn)真地看完且歸還,。
隔了些天，男生突然問她：“你沒覺得我還給你的書有什么不一樣嗎,？”
“沒有啊,。除了多了點(diǎn)花露水的味道外，”女孩記得,，那書里并沒有紙片抑或……情書,。
男孩委屈了：“什么花露水？那是我偷了姨媽的香水噴上去的,！那香水很貴的……”
“現(xiàn)在都在說電子書紙質(zhì)書,，我就想問，電子書可以夾小情書么,？”聽完故事,，邵文靜笑道。圍坐著的十多人,，有的也在微笑點(diǎn)頭,。這里是北京對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)南門附近的一處餐吧，老電影沙龍的成員常在這里聚會,，組織講座,、討論甚至是桌游活動。
邵文靜喜歡閱讀,。她將世界圖書日(4月23日)稱為“讀書人的情人節(jié)”,。
之前，她組織過一場讀詩會,。每人帶著觸動己心的小詩,，到大學(xué)草坪上朗讀。今年4月,，她也發(fā)起一次讀書會,，但因參與者日程沖突而沒有成功。而這次的閱讀聊天會，吸引到十多名學(xué)生,、白領(lǐng)從北京各處趕來,，其中一半左右是通過豆瓣得知活動信息的陌生面孔。
有人說,，第一次讓自己流淚的書是《活著》,，當(dāng)看到結(jié)尾時(shí)老漢福貴與他的耕牛“福貴”說話,、慢慢走回家時(shí),。有人說，他推薦幾米的《履歷表》,，因?yàn)椤氨M管人生漫長,，但履歷表應(yīng)該盡量簡短……”
邵文靜則回憶起作家曹文軒筆下那些美麗的苦難,。小說主人公幼時(shí)家貧,，粥稀得很，“有一輪清淡的月亮映在碗里面”,。她還想起自己小學(xué)時(shí)作為班級圖書管理員,，天天放學(xué)后去圖書館里折騰的幸福。不過,，這些關(guān)于閱讀的大事小事,，她很久沒有如此鄭重地與朋友討論過了。
邵文靜在北京市西城區(qū)政府下的一個(gè)社會服務(wù)部門工作,。她本不愛說話,，只在與閱讀有關(guān)的活動上擔(dān)任主持人。以前她不樂意借書給人,，但近些年,，她慢慢對形式感沒那么執(zhí)著，愿意與“比書還重要的朋友”分享,，因?yàn)樯磉呑x書的朋友已然不多了,。
于是，她形容有關(guān)食物,、電影與閱讀的沙龍為“慰藉心靈的小站點(diǎn)”,，因?yàn)椤皝淼娜诵涡紊麄冊谶@兒認(rèn)識朋友，傾吐內(nèi)心,。然后又走了,，不知道下次何時(shí)出現(xiàn)?！?/p>
愛書人的菜園子
賈勇查看了他的郵箱,。只有四封新電郵。
他是“讀書會。愛書人的菜園子”博客的博主,。今年4月,，他在博客上留下電郵地址，發(fā)布一則尋人啟事,，“希望有更多的愛書人加入,，一起種好這塊菜園子?！辈涣?，應(yīng)者寥寥。
雖然他是博主,，但博客其實(shí)有著多位“主人”,。2006年8月建立時(shí)，賈勇就將它定位為群體博客,。他的一大部分工作,，是為博客找到它的固定撰稿人。
一種方法是賈勇主動出擊,。比如,，他在各類網(wǎng)站、論壇上看到寫得好的書評,，便聯(lián)系作者,，請對方加入，“我不會介紹自己,。只說有這么個(gè)博客,，如果有興趣，歡迎你加入,，分享讀書心得,。就是這么簡單?！?/p>
他很少被拒絕,。首先，書評作者也都有自己的博客,，一稿多投沒有什么難處,。其次，也是賈勇認(rèn)為最重要的原因,，他們大多是大學(xué)教師,、圖書編輯、學(xué)生,、寫手,，“對閱讀感興趣”,。
也有人發(fā)來郵件，自薦為作者,。如果寫得不好,，賈勇會直接拒絕他們。他之所以選擇博客而不是論壇,，正因?yàn)椴┛褪且环N可以保證質(zhì)量的,、受控的分享方式。
然而,，博客又缺乏實(shí)時(shí)有效的交流,。于是，在群博成立的五年間,，先后有四五十位作者加入,，又漸次離開。一位網(wǎng)名“意閑”的作者,，在間隔8個(gè)月后重返群博后說：“讀書后做記錄也往往需要一點(diǎn)精神——我自己感覺,，一個(gè)階段過去，可能就顧及不到太多,?！?/p>
賈勇深以為然,。他隨后發(fā)布了那則尋人啟事,。不過，四名毛遂自薦的作者中,，他最終只接納了一位網(wǎng)名ECHO的杭州女孩,。
ECHO發(fā)布的第一篇書評是關(guān)于捷克作家博。赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨(dú)》,，小說講一位置身于廢紙堆中的老打包工與紙質(zhì)書的“LOVE STORY”,。賈勇情不自禁就隨口朗讀出書評的其中一小節(jié)：“我們可以擁有安靜的環(huán)境、明亮的燈光,、醇厚的咖啡,，而時(shí)間卻已被一系列瑣事分割完畢……只有真正可以沉下心來的人，才可以借著窗口領(lǐng)略到那片自由遼闊的土地上無與倫比,、令人震懾的美麗,，也帶來心靈的自由、平和,、富足,、謙卑?！?/p>
這段話讓他頗有共鳴,。賈勇網(wǎng)名“天涯”，也在群博上發(fā)表過一些歷史書評。他曾經(jīng)為看《古拉格群島》通宵熬夜,，還為了《喇嘛王國的覆滅》在書店連續(xù)泡了三天,。
然而，他最近一次發(fā)表書評,，已經(jīng)是兩年前的事了,。這兩年間，群博日益荒蕪,。博客文章,，只要超過一千字，就有朋友向他“訴苦”說看不下去了,。而且在這兩年間,，他轉(zhuǎn)行成為一名金融領(lǐng)域的自由職業(yè)者，生存壓力日益張狂,。
他仍然不停地買書,，但總是靜不下心來?！捌鋵?shí)我有很長時(shí)間看不進(jìn)去書了,。”他對《中國新聞周刊》記者說,。
“很長時(shí)間是多長,？”記者問。
他怔怔地停住了,，避而不答,。
將沉沒的圖書漂流
最近，北京一家創(chuàng)意文具店的老板娘金舒計(jì)劃著,，要為圖書漂流做些什么,。
圖書漂流起源于上世紀(jì)六七十年代的歐洲，書友將自己讀過的書貼上標(biāo)簽,，放到公園長凳等公共場所里,，無償讓撿到的人閱讀。2001年4月,，在美國首次創(chuàng)辦的圖書飄流網(wǎng)使這一活動迅速波及歐美,。在國內(nèi)，圖書漂流直到2007年左右才因媒體報(bào)道為人所知,，逐漸成為一種新的文化時(shí)尚,。
金舒可以稱得上是國內(nèi)圖書漂流活動的第一批實(shí)踐者。2008年夏天,，她同時(shí)經(jīng)營著一家淘寶網(wǎng)店,。為了參與淘寶網(wǎng)的一次圖書漂流活動,，她將幾本書放上網(wǎng)店首頁“求漂”。她已從報(bào)紙上知道圖書漂流,，而漂流過的書將是什么模樣,，她非常好奇。
很快,，一本《朗讀者》被一位上海女孩相中了,。女孩在網(wǎng)店下跟帖發(fā)地址，付清郵費(fèi),，金舒便將書寄了出去,。對這次飄流，金舒只有一個(gè)要求：最后讓這本書回到她的手里,。
時(shí)間一眨眼過去大半年,。第二年農(nóng)歷春節(jié)前，她收到了一份特別的新年禮物——那本風(fēng)塵仆仆的書,。細(xì)細(xì)查看書簽,，她發(fā)現(xiàn)，這本書輾轉(zhuǎn)漂流了七八次,，其中一段路是從福建回了北京,，又從北京去了廣州。不同書友們寫在書簽上的讀后感各不相同,，有人說很有意思,，也有人直斥“有些無聊”。
漂流前,，金舒特別為這本書選擇了硬皮精裝本,；收到書后,，她發(fā)現(xiàn),，這本書除了因?yàn)榇虬绽K的痕跡而顯得舊了一點(diǎn)外，并沒有讓她失望,。至少,，它沒有丟失，甚至連附加的軟書封都完好無缺,。
有了這次還算圓滿的經(jīng)驗(yàn),，她還陸續(xù)漂過一兩本小說。在創(chuàng)意文具實(shí)體店,，她也組織過漂流讀者活動,。然而，響應(yīng)者總在少數(shù),。
曾有一位作家做過一次試驗(yàn),，將一本暢銷新書放在公園長椅上,，注明“漂流圖書”。不到兩個(gè)小時(shí)里,，坐長椅翻看這本書的人不少,，卻始終沒有人帶走它。作家詢問后得知,，盡管有興趣,，但人們更擔(dān)心被看成“偷書賊”，或是掉進(jìn)“免費(fèi)午餐”的陷阱里去,。
而在金舒的實(shí)體店里,，一位老年人告訴她，不參加飄流的原因是,，“看完了還要送回來,，太麻煩?！?/p>
近兩三年里數(shù)字閱讀的興起,，對于圖書飄流活動又是一次打擊?！伴喿x變得越來越容易了,，但是飄流這事兒吧，顯得越來越附庸風(fēng)雅,，或者說,，較那個(gè)勁兒？”這兩年來,，她也越來越少參與類似活動了,。
金舒終于開始接受，這是極其小眾的一種閱讀分享方式,。然而,，她忘不了被漂圖書的神秘旅程為日常生活帶來的驚喜。比如,，那本《朗讀者》漂流回家后,，她強(qiáng)烈感覺到：“它變得比我更成熟。把它困在我的書柜里靜靜呆著,，我似乎在扼殺它因旅行而得到的生命力一樣,。”
最終,，樂于分享的她,，決定讓這本書繼續(xù)漂流下去，而它再也沒有回來,。
