清晨,，我哈著手起床,，然后忙不迭地跑到屋外“曬日頭”時，一出門便看到母親早已經(jīng)在外面的空地里做鞋了,。
母親做的是布鞋,，這樣的冬日的早晨,，母親會把門板卸下來,，放在兩條長凳上搭成架子,，把漿糊盆子放上面，開始做鞋,。一雙布鞋的制作過程是這樣的：把報紙裁的鞋樣用漿糊粘到黑色燈芯絨布做的鞋面上,，裁下來，再加上內(nèi)襯,，放在邊上晾干,，這樣一雙布鞋的鞋面就算成形了,，如果能再在內(nèi)襯里夾上一層棉花,，那就是棉鞋了，在冬天里比單鞋自然又要好些,。然后納“千層底”做鞋底,，不過這時已經(jīng)有現(xiàn)成的膠皮鞋底了，不怕濕,。然后是“上線”,，就是一針一針地把鞋面納到鞋底上去,，納的時候要注意加上白色的滾邊和花色的鞋墊。最后一道工序是楦鞋,，就是根據(jù)鞋的大小,，用各種鞋楦讓鞋鼓起來成形。這樣的冬日的早晨,，母親用門板搭的架子上會擺滿各式各樣的布鞋半成品,、木頭楦鞋、鞋樣,，還有漿糊盆子,。我是幫不上忙的，但在陽光下我喜歡去摸各種鞋子,，如果碰到做的是棉鞋,，我會把手伸進(jìn)鞋子里，感受里面的暖意,，然后想象著穿著腳上肯定很暖和的吧,？
我之所以會經(jīng)常這樣想來想去，是因為我從沒穿過棉鞋——母親只做單鞋給我穿,。母親不善言辭,，在這件事上她從沒跟我說過什么，她最多在我摸那些鞋子的時候多看我?guī)籽?。我也從沒問過,，我想其中一半是緣于自己老實，一半也是懂事,。因為我知道母親做的那些鞋子,，都是幫街坊鄰居們做的。料子或者自備,，或者由母親代買,，鞋子做了，母親能賺些加工費,，雖然是小錢,，但也能貼補(bǔ)家用。母親手巧,，街坊鄰居們都喜歡母親做的鞋子,，樣子又好看又耐穿，這是兒時的我引以為豪之處,。
記得一次有鄰居讓我母親為她一雙脫線的布鞋重新上線,，上好線后母親叫我給人家送去，要回兩毛錢的加工費,，母親破天荒的“賞”給了我,，那時剛好一個和我年齡相仿的小舅舅在我家玩,，我們興奮地拿了錢直沖大街去買乒乓球，那時一個乒乓球9分錢,，剛好夠買兩個,，樂了我們好長一段時間。
母親生性倔強(qiáng),，不輕易服輸,。雖然她做事勤奮利落，農(nóng)村里的插秧,、割稻,、采茶、種菜,、砍柴等等粗活樣樣在行樣樣沒有落下,，但日子還是很艱難，在我小時候的記憶里除了做鞋,，母親還在電影院門口賣過炒花生,、炒瓜子，一包一毛錢那種,，冬天的夜晚風(fēng)總是很大,，那種在電影院門口吹風(fēng)的日子，現(xiàn)在回想肯定不好受,。而每到清明節(jié)前,，母親總會去福建浦城一帶的山上去采一種叫“艾”的野草，那是做清明饣果 的一種原料,，然后想方設(shè)法省幾個錢搭便車整麻袋地帶回來,，街坊鄰居們也習(xí)慣了，每年這個時候會過來買一些去,，東西自然也是便宜的,，幾毛幾塊錢的賺頭而已。
母親就這樣磕磕碰碰地把我?guī)Т?，日子雖然還是很難,，但她沒讓我欠過哪怕一次學(xué)費，雖然那時經(jīng)常有欠學(xué)費的同學(xué),。在她的生命哲學(xué)里,，把我?guī)Т蟆⒐┪易x書是她的本分,。但凡我的性格里還有一點倔強(qiáng)的成分,，還有一點不輕言放棄的成分,，那也是母親給我的,。
在這樣的冬日的早晨,，在帶著自己的兒子去爬西山的路上，回憶母親做鞋的故事,，讓我感到很溫暖,。兒子還小，跌倒的時候我沒有去扶他,，而他也很快在我的注視下爬起來歡快前行,。我想，多年以后,，就像我讀懂當(dāng)初母親的目光一樣,，他也會讀懂的我的目光的。
