每當夜里睡不著,，我總是習慣地望向窗外，看著窗外星星點點的燈光一點點的淡了、暗了,，而后被夜色吞沒,。我在想念一個人,，一個在我生命里留下難以磨滅印記的人,。
他姓依，是我初中時的語文老師,。老師冬天習慣戴頂舊氈帽,，頭發(fā)花白，永遠是青色的中山裝,，但卻很干凈,。食指和中指微黃，是長期吸煙的緣故,。依老師為人十分和藹，走路緩緩的,，習慣將雙手背在身后,。
那時的我總是很調(diào)皮，晚上熄燈鈴響過后,，也要鬧騰好久,，待大家?guī)缀跛鴷r，也還翻來覆去,。第一次發(fā)現(xiàn)教學樓的燈一盞盞地滅了,，心里相當害怕，可是越是害怕,，眼睛睜得就越大,。燈是從三樓開始暗下去的，接著是二樓,、一樓,。這時，從樓梯口出現(xiàn)一個人影,，在全然漆黑的樓道上摸索著往前走,，從身形、走路姿勢看是語文老師,。從那天起,，每當很晚睡或睡不著時,，我總能看到對面教學樓深夜里的燈滅，以及在燈滅后緩緩從黑暗走出的老師,。是的,，依老師的為人是不愿看到浪費的。那以后,，我也明白了為什么我們?nèi)嗝總€同學的作文本的批語總是那么多,、那么仔細；明白了老師在國旗下的講話是那樣的真實,；明白了“老師自己都做不到,，有什么資格要求學生做到”這句話包含了多少對學生的愛護和對教育事業(yè)的熱愛。
幾個月后的一天,，老師沒有來上課,。而從那以后，老師再也沒能回來上課,。
那是一個冬天的夜晚,，老師同樣在備完課、批完作文后,，逐樓去關燈,，卻不小心從樓上跌到了樓下?；氐浇坦に奚岷?，發(fā)現(xiàn)腰已不能動彈，躺不了,。為了不影響其他老師休息,，老師居然在床邊坐了整整一夜。第二天沒課時請假去了趟醫(yī)院,，醫(yī)生與老師是朋友,，告訴老師得了癌，是晚期,，建議立即住院,。老師說不行，下午還有課,，便趕回去上課,，豈料卻是一生中的最后一堂課。我知道,，其實在很多年前,，醫(yī)生已經(jīng)告訴老師說，不要教書了,，身體的狀況已經(jīng)不允許再教書了,?？墒牵蠋熓悄菢拥臒釔壑逃?，熱愛著學生,，他怎能放棄！最后一次見到老師,，是在他家里,。我和班里的許多同學一起去的。老師看上去精神很好,，不像是一個癌癥晚期病人,。圍著老師坐在院子里，陽光暖暖的,，不知道其他同學是怎樣的一種心情,，我是充滿了敬畏和崇拜的。
上了高中,，課程多了,，活動也多了，打電話給老師家里,，說是在城里住院了,。一直想再去看望老師，卻一直被瑣事牽絆,。一個有著溫暖陽光的午后,，我收到了初中同窗好友的來信，讀完信我忍不住落下了淚水,，我錯過了見老師最后一面的機會,。
冬日的深夜里,，老師一盞盞地關上了樓道的燈,，卻點亮了我心中的燈，現(xiàn)在的我已經(jīng)參加工作,，老師讓我明白要熱愛自己選擇的事業(yè),。在每個關燈的夜里，老師,，就讓我這樣靜靜地思念著你吧,。
