謝年是母親生活日歷中的大事。
都是前些天就開(kāi)始劃算的,，這么一劃算,，她已劃算了七十多年了。
看到花白頭發(fā)的母親照例不厭其煩地關(guān)照著早已分家獨(dú)立的兒媳婦如何如何辦好謝年的事,，讓人為之動(dòng)容,。
母親不識(shí)字，連自己的名字也寫不來(lái),。但逢年過(guò)節(jié),，她十分清楚對(duì)冥冥之中的不相識(shí)的無(wú)數(shù)個(gè)祖上、對(duì)天和地,、大自然所有的有生命的生物,，都應(yīng)始終保持神一樣的敬畏。
可能打小外婆就給她那鄉(xiāng)下女孩子稚嫩的心靈刻上了什么圖騰,，也可能年輕時(shí)就過(guò)早地當(dāng)家處世而知道生活的艱難而有了什么感悟,，在謝年這件事上，母親是不含糊的,。
一刀帶肋條骨的完整的豬肉,，一只完整的雄雞，一塊豆腐,，兩個(gè)橘子或蘋果(早年物質(zhì)太貧乏時(shí)就用相近的替代品),，幾粒糖果，兩柱紅燭,，兩碗米飯,，紅喜字，香柏,，等等,，年三十早上就準(zhǔn)備妥當(dāng)。之后,，十分認(rèn)真地?cái)[在中堂案桌,，一次又一次地檢查，看雞的腿是否合攏擺正,，看紅喜字有沒(méi)有貼歪,，看供奉的物品有沒(méi)有遺漏,。
下午，等一家人洗漱完畢了,，一個(gè)個(gè)叫來(lái)上香,。少時(shí)不懂也不以為然，常常為母親那嚴(yán)峻的樣子而偷笑,。后來(lái),，自己為人父后，慢慢知道其中的奧秘：母親從來(lái)就不是為自己祈求什么,，她是在為外婆等長(zhǎng)輩,、特別是四個(gè)子女及子女的子女——在心里——一遍遍地苦求平安！她從來(lái)就沒(méi)想過(guò)自己要什么,，她一生就為了所有家人和子孫,！
前些天，一個(gè)朋友無(wú)意中跟我談了她母親的事,，也順便就談到謝年,，讓我一時(shí)難以釋懷。朋友的母親很可能就在醫(yī)院度過(guò)最后一年大年了,，病菌已侵蝕了她運(yùn)轉(zhuǎn)了八十五年的身體的每一個(gè)地方——最后的年,，是注定的了，幾乎沒(méi)有奇跡可念想了——這位大伯母已到生命盡頭處,，卻還想著我這位朋友一家老少謝年的事,，對(duì)他說(shuō)，今年的謝年,，得你們自己辦了,。
朋友是長(zhǎng)兄，實(shí)在無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí),，就號(hào)召兄弟及所有的晚輩,，今年這個(gè)年，大家就在醫(yī)院過(guò),，陪著母親走完最后的時(shí)光,，年不年的，也沒(méi)什么味了,，母親的每一分每一秒都無(wú)限金貴了,。年，也不用謝了,，一分一秒鐘都用來(lái)謝咱的娘吧,！
聯(lián)想到年邁的父親連著兩年因年老肌肉僵硬不靈活而摔斷了手腳，聯(lián)想到前日頭發(fā)花白的母親叫我早點(diǎn)去采購(gòu)謝年的帶肋骨的豬肉的事,，心里不知什么味道——為什么,，年總是跟老人的離去相關(guān)聯(lián),？朋友潘醫(yī)生說(shuō),，是因?yàn)槎纠先硕鄶?shù)病情要加重,，加上天冷肢體不靈活，加上精神上有壓抑,，所以很多老人都是在年關(guān)前些天離去的,，即使沒(méi)有離去，來(lái)年春天“青草發(fā)”時(shí)也容易“發(fā)”掉——這幾乎是鐵律,。因此,，就多了份隱憂——今年，這些事,，應(yīng)替母親和父親來(lái)辦了,，就讓他們好好地歇著，不能讓他們有受累的事了,。
問(wèn)清楚了謝年的所有事——雖然一直看母親在辦,，但從來(lái)沒(méi)上心過(guò)——和妻子分頭準(zhǔn)備了謝年的所有物品，按母親的要求布置妥當(dāng)了,。母親很高興,，她說(shuō)，謝年是一種心意,，要誠(chéng)的,。家人不在家，要替他上香,。上香要雙手合十,，不能馬虎了事。
按照事先的安排,，在替臥床休息的父親,，替一定要親自為我們準(zhǔn)備年夜飯而忙里忙外的母親，替遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)念書無(wú)法趕回家過(guò)年的兒子敬了香,。第一次雙手合十,，這樣地虔誠(chéng)，這樣地認(rèn)真,，而以前大多是應(yīng)付了事的,。不知為什么，此時(shí)心里就特別特別想替母親和父親祈求點(diǎn)什么,，可能就是母子父子心意相通的那種感覺(jué)吧,！
父親連下床行走都很不便了。而母親也因?yàn)椴傩母赣H的事和一些不愉快的家事,，短時(shí)間里頭發(fā)花白了,。
懂事四十多年來(lái),，第一次真正懂得，謝年,，不僅是一種宗教儀式,，更是一種對(duì)生命的根的敬重。這條根,，吸收,、固著、輸導(dǎo),、合成,、儲(chǔ)藏和繁殖了一個(gè)家族一個(gè)民族一個(gè)大中華的精神世界，而一個(gè)接一個(gè)的年,，就是這盤根錯(cuò)節(jié)的龐大根系之中的一個(gè)側(cè)枝,。所以，謝年,，表達(dá)的就是一種對(duì)生活的感恩之意,，特別是對(duì)上輩的一種敬愛(ài)。
從此懂得,，謝年,，是要用心來(lái)謝的。
從此知道,，母親的大事也就是自己的大事,。
