 |
盡管他最終喜歡施刑,，殘酷本身卻并不是他那威懾力的關(guān)鍵所在,。他雖然殺了很多人,，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做,。他對(duì)殺手們下令行刺時(shí),，通?？偸锹耘c計(jì)劃保持距離,。他無(wú)疑為自己能在遠(yuǎn)距離外置他人于死地的權(quán)力有種變態(tài)的快感，但這正是一位神秘的復(fù)仇女神不可遏止的滿(mǎn)足所在：死神既遙遠(yuǎn)又近在咫尺,。于是,，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無(wú)法預(yù)測(cè)，于是在人們的眼里變得更加奸詐危險(xiǎn),。
這種氣質(zhì)在小說(shuō)《紅巖》里對(duì)徐鵬飛的描寫(xiě)中表現(xiàn)得淋漓盡致,。這部小說(shuō)講述了內(nèi)戰(zhàn)期間軍統(tǒng)(或后來(lái)的保密局)的情況。徐是重慶特務(wù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo),，小說(shuō)這樣形容他穿行在陰森恐怖的總部大樓里： 隨著徐鵬飛的出現(xiàn),，整座偵訓(xùn)大樓立刻鴉雀無(wú)聲，所有的部屬,，正以景仰的,、諂媚的種種神情迎接他。徐鵬飛對(duì)于這些,，不能不由衷地感到自得滿(mǎn)足,，漸漸露出一絲稀有的淺笑，但迅速地收斂住了,。和往常一樣,，他不能讓任何人猜透他的心思，只能叫人捉摸不透他的喜怒無(wú)常的性格,。他故意遲緩了巡視的步伐,，毫無(wú)表情地從紛亂的目光中穿過(guò)。
他許多讓人費(fèi)解的特點(diǎn)與他不讓人察覺(jué)他在場(chǎng)及保持隱名埋姓的奇妙能力有關(guān),，部分也與他不愿被拍照有關(guān),。作為“中國(guó)近代歷史上最神秘的人物”，戴笠特別刺激美國(guó)記者們的想象力,，因?yàn)樗耆纤麄儼阉?dāng)做現(xiàn)代的富滿(mǎn)洲大夫的形象,?！〈黧冶徽J(rèn)為是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的最神秘的人物,。但那些知道他長(zhǎng)什么樣的中國(guó)人通常不這么看。據(jù)說(shuō)近四億五千四百萬(wàn)的人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,，也不知道他長(zhǎng)什么樣,。他從不公開(kāi)露面，也不讓記者采訪,，而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相,。
《柯萊爾斯》(Colliers)雜志管他叫做“亞洲的一個(gè)神秘人物”。據(jù)說(shuō)戴笠是個(gè)“具有 可怕權(quán)力和聲名狼藉的人”，他從不接受照相或采訪,?！〈黧沂侵袊?guó)近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一；甚至在政府官員里,，都很少有人認(rèn)識(shí)他,；很少有他的照片。他在受到一些人贊賞的同時(shí),，又被很多人深深地仇恨和懼怕,。 一個(gè)中國(guó)官員在提到他時(shí)說(shuō)，他“制造了這么一個(gè)幻象,，好像他只是一個(gè)名字而已,，可能實(shí)際上并不存在”。
而且,，他無(wú)疑總是力圖隱藏自己的蹤跡,。在二戰(zhàn)時(shí)期的重慶，他一個(gè)人住——除了他的警衛(wèi)們和連他在外就餐時(shí)都替他采購(gòu),、烹飪和嘗食物的白發(fā)仆人賈金南以外——這個(gè)秘密警察的頭目故意地隨意往返移動(dòng)于三個(gè)住處間：曾家?guī)r151號(hào)的公館,，上清寺康莊3號(hào)的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。就在重慶城外,，他在楊家山占有一座公寓,，在松林坡有一幢房子，在歌樂(lè)山中美合作所總部的大禮堂后面還有一個(gè)臨時(shí)的客房,。他在西安,、蘭州、成都,、貴陽(yáng)和衡陽(yáng)也各有一個(gè)秘密住宅,；戰(zhàn)后他又秘密地在上海、南京,、漢口,、天津、青島,、北平,、鄭州、福州,、廈門(mén)和蘇州買(mǎi)下了一些秘密住所(在那里他總放置一兩部隨時(shí)備用的車(chē)),。
幾乎沒(méi)人知道戴笠準(zhǔn)確的近況。他在中國(guó)到處有住宅和藏身之地,，而他的路線(xiàn)和去處總是隱瞞著的,。一個(gè)跟他一起旅行的美國(guó)人曾經(jīng)告訴我“他從來(lái)不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒,，而且他在去任何一個(gè)地方之前，總是播散謠言,。說(shuō)他要去X地,，然后他總是去了Y地”。在城市里他的人總給人打電話(huà)說(shuō)他上路了,，他們知道這電話(huà)會(huì)被竊聽(tīng)的,；與此同時(shí)，戴笠去了另一個(gè)什么地方,。正因?yàn)橛懈`聽(tīng),，所以他禁止他的辦公室在電話(huà)上為他安排約見(jiàn)。美國(guó)人發(fā)現(xiàn),，他們約見(jiàn)他的要求必須封在信封里,，而且答復(fù)也是以同樣的方式遞交的。
他甚至能在別人的面前隱藏自己,。記者愛(ài)潑斯坦回憶起在他去延安采訪共產(chǎn)黨之前國(guó)民黨為他召開(kāi)的一次會(huì)議,。會(huì)議由被美國(guó)人認(rèn)為最受蔣信任的何應(yīng)欽將軍主持，國(guó)民黨的日本情報(bào)專(zhuān)家王本勝也出席了,，還有董顯光,。只是在會(huì)議結(jié)束時(shí)愛(ài)潑斯坦才記得還有第四個(gè)人在場(chǎng)，他在屋子的后面幾乎沒(méi)被注意到,。那人黑黑的皮膚,，胡子拉茬，雖然不見(jiàn)得陰險(xiǎn),，但在愛(ài)潑斯坦看來(lái)有副癩蛤蟆樣,，他自然就是戴笠。
深色的皮膚也是他給別人包括他后來(lái)的副手“瑪麗”梅樂(lè)斯留下的強(qiáng)烈印象,。
從外表上看戴笠在許多美國(guó)人眼里與其說(shuō)是中國(guó)人不如說(shuō)是拉丁美洲人,。他矮個(gè)子，壯實(shí),，深色的皮膚,。有人說(shuō)“他有點(diǎn)像巴第斯達(dá)”。他在戰(zhàn)時(shí)穿得很普通：通常是黑馬靴,，普通的藍(lán)制服,，過(guò)時(shí)的歐式帽子。他外表中最突出的是他的雙手,?！八鼈兤婀值蓯?ài)”,，一個(gè)美國(guó)人曾經(jīng)這么對(duì)我說(shuō),?！八鼈儾槐任业娜齻€(gè)手指更大。你見(jiàn)他坐在書(shū)桌前,，穿著絲織的中國(guó)長(zhǎng)袍,，臉上掛著狡詐的微笑，突然出現(xiàn)了中國(guó)瓷娃娃般的手,。假如你在這之前就以為他是一個(gè)殘酷的人,，他此刻就顯得更加陰險(xiǎn)?！?/p>
別人既能感到他的外表古怪畸形,，又能感到戴笠為這個(gè)特點(diǎn)而驕傲。他衣著的暗淡單調(diào)更增強(qiáng)了這一點(diǎn),，同時(shí)使他更能有意地隱名埋姓,。正因如此，盡管他經(jīng)常大宴賓客——尤其在重慶,，他在公館的馬殿或虎殿里的宴會(huì)在美國(guó)人中以其精致的餐具,、絕妙的咖啡和拿破侖白蘭地而聞名——但他的生活其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單。
比如在南京時(shí),，他以對(duì)自己的生活條件不在乎而出名,。他在雞鵝巷53號(hào)的房子里用的是草織墊子而非地毯，他在上海法租界楓林橋附近租的一座兩層樓房子也非常普通,，跟當(dāng)時(shí)他的那輛小斯特德貝克車(chē)一樣不起眼,。于是，雖然有人認(rèn)為他發(fā)了大財(cái),，尤其發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái),，然而另外一些人認(rèn)為他除了在與他人，包括手下人做交易以外,，他從根本上對(duì)錢(qián)不感興趣,。
一般人認(rèn)為戴笠財(cái)產(chǎn)數(shù)額巨大，然而還是沒(méi)人知道到底有多少,。他宣稱(chēng)為蔣介石政府無(wú)償工作,，這使他的個(gè)人收入變得非常神秘。有人說(shuō)他的收入來(lái)自與敵人的秘密交易,。美國(guó)空軍飛行員曾說(shuō)是來(lái)自鴉片,，說(shuō)他們?cè)鴱奈髅娴某啥计痫w把水銀運(yùn)往北方各省來(lái)?yè)Q取鴉片，然后交給戴笠,。但正如其他人指出,，蔣介石對(duì)任何與鴉片有關(guān)的人和物都毫不留情，而戴笠對(duì)蔣和他的各項(xiàng)原則的忠實(shí)向來(lái)是無(wú)可指責(zé)的,。
據(jù)梅甘主教記載,，戴笠作為反走私機(jī)構(gòu)的頭子(當(dāng)時(shí)掛名在財(cái)政部下),，他所處的地位使他極容易了解(并獲利于)非法交易和走私活動(dòng)。然而,，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況信息十分靈通的梅甘認(rèn)為,，戴笠自己并沒(méi)有卷入任何這類(lèi)活動(dòng)。
