盡管他最終喜歡施刑，殘酷本身卻并不是他那威懾力的關(guān)鍵所在,。他雖然殺了很多人,，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做,。他對殺手們下令行刺時(shí),，通常總是略與計(jì)劃保持距離,。他無疑為自己能在遠(yuǎn)距離外置他人于死地的權(quán)力有種變態(tài)的快感,，但這正是一位神秘的復(fù)仇女神不可遏止的滿足所在：死神既遙遠(yuǎn)又近在咫尺。于是,，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無法預(yù)測,，于是在人們的眼里變得更加奸詐危險(xiǎn)。
這種氣質(zhì)在小說《紅巖》里對徐鵬飛的描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致,。這部小說講述了內(nèi)戰(zhàn)期間軍統(tǒng)(或后來的保密局)的情況,。徐是重慶特務(wù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，小說這樣形容他穿行在陰森恐怖的總部大樓里：隨著徐鵬飛的出現(xiàn),，整座偵訓(xùn)大樓立刻鴉雀無聲,，所有的部屬，正以景仰的,、諂媚的種種神情迎接他,。徐鵬飛對于這些，不能不由衷地感到自得滿足,，漸漸露出一絲稀有的淺笑,，但迅速地收斂住了。和往常一樣,，他不能讓任何人猜透他的心思,，只能叫人捉摸不透他的喜怒無常的性格。他故意遲緩了巡視的步伐,，毫無表情地從紛亂的目光中穿過,。 他許多讓人費(fèi)解的特點(diǎn)與他不讓人察覺他在場及保持隱名埋姓的奇妙能力有關(guān)，部分也與他不愿被拍照有關(guān),。作為“中國近代歷史上最神秘的人物”,，戴笠特別刺激美國記者們的想象力，因?yàn)樗耆纤麄儼阉?dāng)做現(xiàn)代的富滿洲大夫的形象,?！〈黧冶徽J(rèn)為是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的最神秘的人物。但那些知道他長什么樣的中國人通常不這么看,。據(jù)說近四億五千四百萬的人從沒有見過他,，也不知道他長什么樣。他從不公開露面,，也不讓記者采訪,，而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相。
《柯萊爾斯》(Colliers)雜志管他叫做“亞洲的一個(gè)神秘人物”,。據(jù)說戴笠是個(gè)“具有可怕權(quán)力和聲名狼藉的人”,，他從不接受照相或采訪。
戴笠是中國近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一,；甚至在政府官員里,，都很少有人認(rèn)識他；很少有他的照片,。他在受到一些人贊賞的同時(shí),，又被很多人深深地仇恨和懼怕。一個(gè)中國官員在提到他時(shí)說,，他“制造了這么一個(gè)幻象,，好像他只是一個(gè)名字而已，可能實(shí)際上并不存在”,。
而且,，他無疑總是力圖隱藏自己的蹤跡。在二戰(zhàn)時(shí)期的重慶,，他一個(gè)人住——除了他的警衛(wèi)們和連他在外就餐時(shí)都替他采購,、烹飪和嘗食物的白發(fā)仆人賈金南以外——這個(gè)秘密警察的頭目故意地隨意往返移動(dòng)于三個(gè)住處間：曾家?guī)r151號的公館，上清寺康莊3號的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館,。就在重慶城外,，他在楊家山占有一座公寓，在松林坡有一幢房子,，在歌樂山中美合作所總部的大禮堂后面還有一個(gè)臨時(shí)的客房,。他在西安、蘭州,、成都,、貴陽和衡陽也各有一個(gè)秘密住宅,；戰(zhàn)后他又秘密地在上海、南京,、漢口,、天津、青島,、北平、鄭州,、福州,、廈門和蘇州買下了一些秘密住所(在那里他總放置一兩部隨時(shí)備用的車)。
幾乎沒人知道戴笠準(zhǔn)確的近況,。他在中國到處有住宅和藏身之地,，而他的路線和去處總是隱瞞著的。一個(gè)跟他一起旅行的美國人曾經(jīng)告訴我“他從來不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒,，而且他在去任何一個(gè)地方之前,，總是播散謠言。說他要去X地,，然后他總是去了Y地”,。在城市里他的人總給人打電話說他上路了，他們知道這電話會被竊聽的,；與此同時(shí),，戴笠去了另一個(gè)什么地方。正因?yàn)橛懈`聽,，所以他禁止他的辦公室在電話上為他安排約見,。美國人發(fā)現(xiàn)，他們約見他的要求必須封在信封里,，而且答復(fù)也是以同樣的方式遞交的,。
他甚至能在別人的面前隱藏自己。記者愛潑斯坦回憶起在他去延安采訪共產(chǎn)黨之前國民黨為他召開的一次會議,。會議由被美國人認(rèn)為最受蔣信任的何應(yīng)欽將軍主持,，國民黨的日本情報(bào)專家王本勝也出席了，還有董顯光,。只是在會議結(jié)束時(shí)愛潑斯坦才記得還有第四個(gè)人在場,，他在屋子的后面幾乎沒被注意到。那人黑黑的皮膚,，胡子拉茬,，雖然不見得陰險(xiǎn)，但在愛潑斯坦看來有副癩蛤蟆樣,，他自然就是戴笠,。
深色的皮膚也是他給別人包括他后來的副手“瑪麗”梅樂斯留下的強(qiáng)烈印象,。從外表上看戴笠在許多美國人眼里與其說是中國人不如說是拉丁美洲人。他矮個(gè)子,，壯實(shí),，深色的皮膚。有人說“他有點(diǎn)像巴第斯達(dá)”,。他在戰(zhàn)時(shí)穿得很普通：通常是黑馬靴,，普通的藍(lán)制服，過時(shí)的歐式帽子,。他外表中最突出的是他的雙手,。“它們奇怪但可愛”,，一個(gè)美國人曾經(jīng)這么對我說,。“它們不比我的三個(gè)手指更大,。你見他坐在書桌前,，穿著絲織的中國長袍，臉上掛著狡詐的微笑,，突然出現(xiàn)了中國瓷娃娃般的手,。假如你在這之前就以為他是一個(gè)殘酷的人，他此刻就顯得更加陰險(xiǎn),?！豹e人既能感到他的外表古怪畸形，又能感到戴笠為這個(gè)特點(diǎn)而驕傲,。他衣著的暗淡單調(diào)更增強(qiáng)了這一點(diǎn),，同時(shí)使他更能有意地隱名埋姓。正因如此,，盡管他經(jīng)常大宴賓客——尤其在重慶,，他在公館的馬殿或虎殿里的宴會在美國人中以其精致的餐具、絕妙的咖啡和拿破侖白蘭地而聞名——但他的生活其實(shí)相當(dāng)簡單,。
比如在南京時(shí),，他以對自己的生活條件不在乎而出名。他在雞鵝巷53號的房子里用的是草織墊子而非地毯,，他在上海法租界楓林橋附近租的一座兩層樓房子也非常普通,，跟當(dāng)時(shí)他的那輛小斯特德貝克車一樣不起眼。于是,，雖然有人認(rèn)為他發(fā)了大財(cái),，尤其發(fā)了戰(zhàn)爭橫財(cái)，然而另外一些人認(rèn)為他除了在與他人,，包括手下人做交易以外,，他從根本上對錢不感興趣,。
一般人認(rèn)為戴笠財(cái)產(chǎn)數(shù)額巨大，然而還是沒人知道到底有多少,。他宣稱為蔣介石政府無償工作,，這使他的個(gè)人收入變得非常神秘。有人說他的收入來自與敵人的秘密交易,。美國空軍飛行員曾說是來自 鴉片,，說他們曾從西面的成都起飛把水銀運(yùn)往北方各省來換取鴉片，然后交給戴笠,。但正如其他人指出,，蔣介石對任何與鴉片有關(guān)的人和物都毫不留情，而戴笠對蔣和他的各項(xiàng)原則的忠實(shí)向來是無可指責(zé)的,。據(jù)梅甘主教記載，戴笠作為反走私機(jī)構(gòu)的頭子(當(dāng)時(shí)掛名在財(cái)政部下),，他所處的地位使他極容易了解(并獲利于)非法交易和走私活動(dòng),。然而，對當(dāng)時(shí)中國的情況信息十分靈通的梅甘認(rèn)為,，戴笠自己并沒有卷入任何這類活動(dòng),。
